PEAT ON EARTH

SEEKING TO CHALLENGE PERCEPTIONS
AND REFRAME HOW THESE LANDSCAPES ARE UNDERSTOOD
INGIN MENCABAR TANGGAPAN BIASA DAN MEMPERKENALKAN CARA BARU UNTUK
MEMAHAMI LANDSKAP INI

Foulshaw Moss Nature Reserve © Studio 91 Media

Misunderstood Landscapes

Bogs and peat swamps often get a bad rap—phrases like “bogged down” or
“swamped with work” paint them as lifeless. But these wild, soggy ecosystems
are full of biodiversity and crucial in tackling climate change.

Led by Young Creatives

Peat on Earth puts young voices at the centre. Poets aged between 18 to 25 years
old explored the wonder of peatlands through poetry—sparking new
conversations around these often-overlooked habitats.

Cross-Generational, Cross-Cultural Collaboration

Gen Z poets Matt Sowerby (Cumbria, UK) and Kimchi Lai (Kuala Lumpur,
Malaysia) teamed up with filmmakers from different generations:

* Ben Horrigan (Millennial, Studio 91 Media, Peat on Earth’s Project Manager)

* Leong Hon Yuen (Gen X, Factual TV, Peat on Earth’s Lead Project Partner)
Together, they bring fresh and diverse perspectives on the value of peatlands for
today and the future.

Habitat Immersion Sites

*» Foulshaw Moss Nature Reserve (350 ha), Cumbria, United Kingdom
» Kuala Langat North Forest Reserve (688.63 ha), Selangor, Malaysia

Local Communities

In Cumbria, the project connected with the local birdwatching community,
known for their passion and deep knowledge of the area. In Selangor, Malaysia,
the indigenous Temuan community, joined as project collaborators. With their
full Free, Prior and Informed Consent (FPIC), they shared cultural knowledge and
a deep, ancestral connection to the forest.

Themes & Outcomes

With support from Cumbria Wildlife Trust and the Selangor State Forestry
Department, the artists explored five themes: Introduction, People & Folklore,
Open Topic, Nature, and Climate. The result: 10 original poems and 10 spoken
word films celebrating the beauty, culture, and urgency of protecting peatlands.

Peat on Earth is supported by the British Council’s Connections Through Culture
grant and seeks to challenge perceptions and reframe how these landscapes are
understood.

Landskap yang Sering Disalah Faham

Hutan paya dan paya gambut selalunya dapat imej yang kurang baik—ungkapan
seperti “bogged down” (terperangkap) atau “swamped with work” (dibanjiri
kerja) buat ia nampak suram dan tak bernyawa. Tapi sebenarnya, kawasan
lembap dan liar ini penuh dengan kehidupan dan sangat penting dalam usaha
melawan perubahan iklim.

Dipacu oleh Kreatif Muda

Peat on Earth mengangkat suara anak muda. Penyair berumur antara 18 hingga
25 tahun meneroka keunikan tanah gambut melalui puisi—mewujudkan
perbualan baru tentang ekosistem yang sering terlepas pandang.

Kerjasama Rentas Generasi dan Budaya

Penyair Gen Z Matt Sowerby (Cumbria, UK) dan Kimchi Lai (Kuala Lumpur,
Malaysia) bekerjasama dengan pembuat filem dari generasi berbeza:

* Ben Horrigan (Millennial, Studio 91 Media, Pengurus Projek Peat on Earth)

* Leong Hon Yuen (Gen X, Factual TV, Rakan Utama Projek Peat on Earth)
Bersama-sama, mereka membawa perspektif segar dan pelbagai terhadap nilai
tanah gambut untuk masa kini dan masa depan.

Tapak Eksplorasi Habitat

* Hutan Simpan Semula Jadi Foulshaw Moss (350 ha), Cumbria, UK
» Hutan Simpan Kuala Langat Utara (688.63 ha), Selangor, Malaysia

Komuniti Tempatan

Di Cumbria, projek ini melibatkan komuniti pemerhati burung terkenal dengan
semangat dan pengetahuan mendalam kawasan mereka. Di negeri Selangor,
komuniti Orang Asli Temuan menjadi rakan kolaborasi. Dengan Persetujuan
Bebas, Awal dan Dimaklumkan (FPIC), mereka berkongsi ilmu budaya dan
hubungan dengan hutan sejak zaman nenek moyang mereka.

Tema & Hasil

Dengan sokongan dari Cumbria Wildlife Trust dan Jabatan Perhutanan Negeri
Selangor, para pengkarya kreatif meneroka lima tema: Pengenalan, Masyarakat &
Cerita Rakyat, Topik Terbuka, Alam Semula Jadi, dan Iklim. Hasilnya: 10 puisi asal
dan 10 filem puisi lisan yang meraikan keindahan dan bertapa pentingya
pemuliharan tanah gambut.

Peat on Earth disokong oleh geran Connections Through Culture daripada British
Council dan bertujuan untuk mencabar persepsi serta mentakrif semula
bagaimana landskap ini difahami.

Official project website/Laman web utama: https://factualtv.asia/peatonearth/

Exhibition Design/Reka Bentuk Pameran: Factual TV
Al-assisted Bahasa Melayu translation reviewed by/Terjemahan Bahasa Melayu dengan bantuan Al disemak oleh: Mohala Santharamohana

Disokongoleh Project Partners/Rakan Projek

In Collaboration With/ Dengan Kerjasama

Busut Baru Orang Asli
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YOUNG POETS
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Matt Sowerby Kimchi Lai
Instagram: @sourbee_matt Instagram: @kimchithemusical
“Wetlands are so crucial for "Tanah lembap sangat penting “With how things are going in "Melihat keadaan dunia sekarang,
biodiversity, for the climate, and untuk kepelbagaian biologi, iklim, the world, all I want to do these apa yang saya inginkan hanyalah
often for local people’s ways of dan juga cara hidup masyarakat days is retreat into the soil and untuk kembali kepada tanah dan
life. As a Cumbrian poet and tempatan. Sebagai  seorang become one with the earth that menyatu dengan bumi yang mencipta
climate activist, it’s an honour to penyair dari Cumbria dan aktivis created me. Malaysia is saya. Malaysia terkenal dengan
be invited to represent my local iklim, saya rasa sangat berbesar renowned for its lush rainforests, hutan hujan tropika yang subur, dan
wetland and tell these important hati kerana dijemput untuk and I'm excited to shine a light saya teruja untuk mengetengahkan
stories. Foulshaw Moss is a site mewakili tanah lembap di tempat on a lesser-known yet equally satu ekosistem yang kurang dikenali
close to my heart, and so is this asal saya dan berkongsi kisah- vital ecosystem: the mighty peat tetapi sama penting — hutan paya
project.” kisah penting ini. Foulshaw Moss swamp forest! These unique gambut yang hebat! Tanah lembap
- Matt Sowerby, writer, poet, ialah tempat yang dekat di hati wetlands are rich in biodiversity, yang unik ini kaya dengan
activist saya — begitu juga projek ini." store massive amounts of kepelbagaian biologi, menyimpan
- Matt Sowerby, penulis, penyair, carbon, and play a crucial role in sejumlah  besar  karbon, dan
aktivis regulating our climate. Malaysia memainkan peranan penting dalam
Matt Sowerby _ . Matt Sowerb is celebrated for our warmth and mengawal iklim kita. Malaysia
(mattsowerby.co.uk) is a writer, y : hospitality, and I really want to dikenali dengan sikap mesra dan
poet, and climate activist from (mattsowerby..co.uk) 1al.ah welcome our audiences into layanan mesranya, dan saya ingin
Cumbria, UK. He is the winner of Seo.ra.ng'f pfenuhs, 'penyalrf dan these  rich, 'often-overlooked menyambut para penonton ke dalqm
hei ional aktivis iklim dari Cumbria, UK. landscapes with that same landskap yang kaya dan sering
the 1nt.ernat10.na Nature Beliau merupakan pemenang warmth and care.” terlepas  pandang ini  dengan
Chronicles Prize and has won two . . - Kimchi Lai, poet from kemesraan dan keperihatinan yang
. . o Nature Chronicles Prize .
national poetry slams. His writing . Kuala Lumpur sama.
. peringkat antarabangsa dan - Kimchi Lai, penyair dari
has featured on BBC Radio 3 and .
telah memenangi dua Kuala Lumpur

Kimchi Lai is a bilingual poet,
translator, and social media
manager based in Kuala Lumpur.

been exhibited at the United

3 ) pertandingan puisi slam
Nations Headquarters in New

peringkat kebangsaan. Karya Kimchi Lai ialah seorang penyair

York tulisannya pernah disiarkan di She has performed at gxgiiﬁ; 123?;212:11;11&; :;n
Matt is also the Youth ?]fucp}z?:;:;f Pii;%ﬁﬁ::g;in Sd;_ Urbanscapes (2018, 2019) and berpangkalan di Kuala Lumpur.
Programmes Lead for Europe at ) . 8 won third place in the 2018 Asia Beliau pernah membuat

E o . P Bangsa Bersatu di New York. Pacific Slam at Singapore’s Lit Up e TSEIRET Gl A S
The Re.zsﬂl.ence Prc?] ect-an Festival. Her work, exploring ?2018 2019) dan memenar? i
EETEER DM Tt Matt juga merupakan Ketua language and cultural expression, t ’t e clellaim A Pg ;
climate leaders find their peace, Program Pemuda untuk Eropah has featured on The KITA! St;mpz 01; :igaF at.aml ]ﬁi% acific
their power, and their people. He di The Resilience Project — Podcast, BEM 89.9’s Speak Easy, Si?lma ura Iia esa“gmclhi I:n
sits on the National Trust's sebuah organisasi yang and TAMB, She sel-published mei err)oka'bah?sa o ekSY reii
Regional Advisory Group for membantu pemimpin muda Solace in Solstice in 2019. budava telah di K (I; 1
North England. dalam gerakan iklim untuk VEEELICH ) UL GG ENT)

The KITA! Podcast, Speak Easy di
BFM 89.9, dan IAMB. Beliau juga
telah menerbitkan buku puisi
sendiri bertajuk Solace in Solstice
pada tahun 2019.

menemui ketenangan,
kekuatan, dan komuniti
mereka. Beliau juga merupakan
PEAT ON ahli Regional Advisory Group

E A RT H untuk wilayah Utara England di
bawah National Trust.

s i



https://www.instagram.com/sourbee_matt/
https://www.instagram.com/kimchithemusical/

FILMMAKERS

PEMBIKIN FILEM
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Leong Hon Yuen, Factual TV
Facebook: @factualtv.asia

“Peat bogs and swamps are vital for
climate change mitigation, yet their
importance is often overlooked and
communicated in ways that don’t
engage—especially with youth. As
the Malay proverb goes, 'Tak kenal,
maka tak cinta—if you don’t know
it, you won’t love it. This creative
experiment uses poetry to bridge
the emotional and knowledge gap
between urban audiences and the
peat forests. I'm grateful to the
British Council for supporting this
journey. I hope visitors of all ages
come to the spoken word
exhibitions from August to October
and leave with a deeper love for,
and sense of responsibility toward,
'Peat on Earth™

— Leong Hon Yuen, Founder,
Factual TV

Kuala Lumpur-based
documentary producer and
director Leong Hon Yuen has
been dedicated to telling stories
that matter—stories that spark
conversations, offer
perspectives, and shed light on
important issues. With a
background in media, Hon Yuen
launched Factual TV
(factualtv.asia) in 2009 and has
since had films commissioned
by organisations like Pulitzer
Center, Channel News Asia, A&E
Networks and Discovery
Channel.

PEAT ON

EARTH
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"Tanah gambut
penting dalam

dan paya sangat
usaha menangani
perubahan iklim, tetapi
kepentingannya sering diabaikan
atau disampaikan dengan cara yang
kurang menarik—terutama kepada
golongan muda. Seperti pepatah
Melayu mengatakan, 'Tak kenal,
maka tak cinta'—kalau tak kenal,
kita tak akan menghargainya. Projek
kreatif ini menggunakan puisi untuk
merapatkan jurang emosi dan
pengetahuan antara masyarakat
bandar dan hutan gambut. Saya
berterima kasih kepada British
Council atas sokongan mereka dalam
perjalanan ini. Saya berharap para
pengunjung dari semua peringkat
umur akan datang ke pameran puisi
lisan dari Ogos hingga Oktober, dan
pulang dengan rasa cinta yang lebih
mendalam serta rasa tanggungjawab
terhadap 'Peat on Earth'."

—Leong Hon Yuen, Pengasas,

Factual TV

Penerbit dan pengarah
dokumentari yang berpangkalan
di Kuala Lumpur, Leong Hon
Yuen, telah berdedikasi dalam
menyampaikan kisah-kisah yang
bermakna—Kkisah yang
mencetuskan perbualan,
membuka perspektif, dan
mengetengahkan isu-isu penting.
Berlatarkan dunia media, Hon
Yuen menubuhkan Factual TV
pada tahun 2009 dan sejak itu
telah menghasilkan filem yang
ditugaskan oleh organisasi
seperti Pulitzer Center, Channel
News Asia, A&E Networks, dan
Discovery Channel.
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Ben Horrigan, Studio 91 Media
Instagram: @studio91media

“We always want to produce films
that challenge and inspire people,
and that seek to make the world a
better place, which is why we feel so
honoured and grateful to be involved
in this project. Thanks to the British
Council, we're collaborating with a
team on the other side of the world
to showcase one of nature’s true
underdogs: the humble peat bog. Its
inherent beauty, its wondrous
biodiversity and why it just might
save us all.”

— Ben Horrigan, Managing Director,
Studio 91 Media

Founded by Ben Horrigan, an ex-
BBC content producer, Studio 91
Media (studio91media.co.uk) is a
B Corp™ Certified video
production agency based in
Manchester, UK. They aim to cut
through the social media mess
with bold, compelling, and
meaningful stories. Working with
organisations like BBC Studios,
Discovery Education and UK
Coaching, their mission is to
produce content that is good for
people, good for platforms and
good for the planet.

© Matt Sowerby

sentiasa mahu

"Kami
menghasilkan filem yang mencabar

dan memberi inspirasi kepada
orang ramai, Serta membawa
perubahan positif kepada dunia.
Sebab itulah kami rasa sangat
bertuah dan bersyukur dapat
terlibat dalam projek ini. Terima
kasih  kepada British Council,
kerana dengan sokongannya, kami
kini bekerjasama dengan rakan di
seberang dunia untuk menonjolkan
salah satu wira alam yang kurang
diberi perhatian: tanah gambut.
Keindahannya yang semula jadi,
kepelbagaian hayatnya  yang
menakjubkan, dan sebab mengapa
ia mungkin mampu menyelamatkan

kita semua."
- Ben Horrigan, Pengarah Urusan,
Studio 91 Media

Diasaskan oleh Ben Horrigan,
bekas penerbit kandungan BBC,
Studio 91 Media
(studio91media.co.uk) ialah
agensi produksi video yang
diperakui B Corp™ dan
berpangkalan di Manchester,
UK. Mereka bertujuan untuk
menangani kesibukan media
dengan menonjol pelbagai cerita
yang berani, menarik, dan
penuh makna. Dengan
pengalaman bekerjasama
bersama organisasi seperti BBC
Studios, Discovery Education,
dan UK Coaching, misi mereka
adalah untuk menghasilkan
kandungan yang baik untuk
manusia, baik untuk platform,
dan baik untuk alam sekitar.


https://www.facebook.com/factualtv.asia/
https://www.instagram.com/kimchithemusical/
https://www.instagram.com/studio91media/?hl=en

KUALA LANGAT NORTH
FOREST RESERVE

HUTAN SIMPAN KUALA LANGAT UTARA
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Location of Kuala Langat North Forest Reserve (KLNFR) in Selangor
Lokasi Hutan Simpan Kuala Langat Utara (HSKLU) di Selangor

Selangor Forestry
Jabatan Perhutanan
Negeri Selangor

A carbon store and rich in functions,
A habitat for life,

Peat swamp forests remain protected,
A natural heritage for the future.

"The Kuala Langat North Forest Reserve
is a vital peat swamp forest ecosystem
due to its role in maintaining
environmental  stability, supporting
biodiversity, and providing ecosystem
services to the community. The Selangor
State Forestry Department (SSFD) is
committed to preserve and manage this
peat swamp forest sustainably so that
this invaluable natural treasure remains
protected for the well-being of all
communities worldwide."

— Azhar bin Ahmad, Director,
Selangor State Forestry Department

EARTH

i

Kuala Langat North Forest Reserve
(KLNFR) is one of the peat swamp
forests in Selangor, Malaysia. It also
contains pockets of lowland
dipterocarp forest—both essential
for climate regulation, clean water,
and biodiversity.

Gazetted in 1927, KLNFR once
covered 7,243.87 hectares. Over
time, land-use changes have
reduced it to just 688.63 hectares. In
2023, the state government
appended 486.07 hectares—
formerly part of KLNFR—as the
Tanjong Duabelas Forest Reserve.
Together, the combined area now
totals 1,174.7 hectares.

Despite threats from development
and fire, around 300 hectares have
been successfully rehabilitated—
thanks to collaboration between
SSFD, non-governmental
organisations, and the local
Temuan Orang Asli community,
who have deep cultural ties to the
forest.

KLNFR is home to a rich array of
wildlife, including the Malayan
tapir (Tapirus indicus), Malayan sun
bear (Helarctos malayanus), and
rare species like the emerald-spot
fighting fish (Betta livida) and the
Selangor pygmy flying squirrel
(Petaurillus kinlochii), found only in
Selangor.

KLNFR remains a symbol of
resilience, Indigenous heritage, and
the collective effort to conserve
Malaysia’s natural landscapes.

Location of KLNFR and Tanjong Duabelas Forest Reserve

Penyimpan karbon dan kepelbagaian fungsi,
Menjadi habitat kepada kehidupan,

Hutan paya gambut terus dilindungi,
Warisan alam di masa hadapan.

“Hutan Simpan Kuala Langat Utara
merupakan ekosistem hutan paya gambut
yang amat penting kerana peranannya
dalam mengekalkan kestabilan alam sekitar,
menyokong kepelbagaian biologi dan
menyediakan  perkhidmatan  ekosistem
kepada masyarakat. Jabatan Perhutanan
Negeri Selangor (JPNS) komited dalam
memelihara dan menguruskan hutan paya
gambut ini secara mampan agar khazanah
alam yang tidak ternilai ini terus kekal
terpelihara demi kesejahteraan masyarakat
sejagat.”

— Azhar bin Ahmad, Pengarah, Jabatan
Perhutanan Negeri Selangor

Lokasi HSKLU dan Hutan Simpan Tanjong Duabelas

Hutan Simpan Kuala Langat Utara
(HSKLU) ialah salah satu kawasan
hutan paya gambut di Selangor,
Malaysia. Ia juga mengandungi
beberapa tompok hutan
dipterokarpa tanah rendah—
penting untuk kestabilan iklim, air
bersih, dan biodiversiti.

Diwartakan pada 1927, HSKLU
asalnya seluas 7,243.87 hektar,
tetapi kini tinggal 688.63 hektar
akibat perubahan guna tanah. Pada
2023, kerajaan negeri telah
menambah 486.07 hektar (bekas
HSKLU) sebagai Hutan Simpan
Tanjong Duabelas. Jumlah keluasan
kawasan ini kini adalah 1,174.7
hektar.

Walaupun diancam oleh
pembangunan dan kebakaran
hutan, kira-kira 300 hektar hutan
telah berjaya dipulihkan hasil
kerjasama JPNS, badan bukan
kerajaan dan komuniti Orang Asli
Temuan yang mempunyai jalinan
budaya yang mendalam dengan
hutan ini.

HSKLU merupakan habitat kepada
pelbagai hidupan liar seperti Badak
Cipan (Tapirus indicus), Beruang
Matahari (Helarctos malayanus),
serta spesies Ikan Picat (Betta
livida) dan Tupai Terbang Terkecil
(Petaurillus kinlochii) yang hanya
wujud di negeri Selangor.

HSKLU merupakan simbol
ketahanan, warisan Orang Asli, dan
usaha bersama yang berterusan
untuk memelihara alam semula
jadi Malaysia.

© Selangor State Forestry Department / Jabatan Perhutanan Negeri Selangor



FOULSHAW MOSS
NATURE RESERVE

RIZAB ALAM SEMULA JADI FOULSHAW MOSS

o
W
< Dundee ©
Stirling @
S Edi
GlRagow Edinburgh
Unlted 5 hewcasthe
Kingdom upon Tyne
NMORTHERN 9
IRELAND ’ Foulshaw Moss
i r
o Su.;;c% Isle of Man Nature Reserve
Dundalk
Great Britain
o Drogheda Qleeds
- 2 Manchester
A | @ Dublin Liverpool @
Ireland
O Limerick O Kilkenny © Norwich
O Birmingham
0 Trales o Waterford o Cambridge
UE 2w o Killamey LS ENGLAND %
QiCork
0 Oxford
Cardiff @ & Bristol @ London
O Exeter 0 Bournemouth Lil UI';‘.:h‘a
< Plymaouth
(e Shwannel Imagery © 2025 Airbus, Infoterra Ltd & Bluesky, Landsat/Copernicus,
Map data ©2025 Google, GeoBasis-DE/BKG (©2009) Map data © 2005 h j

Cumbria Wildlife Trust

“Cumbria Wildlife Trust is thrilled that
Foulshaw Moss, one of our flagship
nature reserves, will feature in this
thought-provoking project. Peatlands
are an incredibly important habitat for
a whole host of specialist flora and
fauna, and have an essential role in the
fight against climate change as they
store huge amounts of carbon.
Foulshaw Moss has undergone ground
breaking landscape-scale habitat
restoration, techniques of which are
now being rolled out across many of the
UK’s peatlands. The message of these
films is well aligned with our
organisation and we believe education
and engagement around the importance
of peatlands is essential for the long
term preservation of these
internationally-important sites.”

— Paul Waterhouse, Reserves Officer,

Cumbria Wildlife Trust

Osprey Webcam
Siaran Langsung Sarang
Burung Osprey

Foulshaw Moss is a rare lowland
raised bog—one of the UK’s most
threatened habitats.

Formed over thousands of years by
waterlogged Sphagnum moss, this
peatland was heavily damaged in
the 1950s by drainage and tree
planting. Much of its unique
wildlife was lost.

Thanks to over a decade of
restoration by the Cumbria Wildlife
Trust, the 350-hectare peatland
habitat is now a thriving haven
once again.

Trees have been removed, water
levels raised, and specialist bog
plants—Ilike cranberry, bog
rosemary, and cotton grass—have
returned.

Wildlife is coming back too.
Ospreys (Pandion haliaetus) nest
here each summer.

Rare White-faced Darter
dragonflies (Leucorrhinia dubia)
breed in the pools, and birds like
snipe (Gallinago gallinago), teal
(Anas crecca), and water rail (Rallus
aquaticus) find shelter in the bog’s
hummocks. Adders (Vipera berus)
and red deer (Cervus elaphus) also
roam the reserve.

Boardwalks guide visitors through
this special landscape—offering a
glimpse into a remarkable
conservation success.

“Cumbria Wildlife Trust amat teruja
kerana Foulshaw Moss, salah satu
tapak pemuliharaan utama kami, akan
diketengahkan dalam projek yang
penuh makna ini. Kawasan tanah
gambut ialah habitat yang sangat
penting untuk pelbagai jenis tumbuhan
dan haiwan unik, dan juga memainkan
peranan besar dalam menangani
perubahan iklim kerana ia menyimpan
sejumlah besar karbon. Foulshaw Moss
telah menjalani pemulihan habitat
berskala besar yang inovatif, dan
kaedah ini kini digunakan di banyak
kawasan tanah gambut lain di seluruh
UK. Mesej dalam filem ini sangat selari
dengan misi organisasi kami, dan kami
percaya pendidikan serta penglibatan
orang ramai tentang kepentingan tanah
gambut  adalah  penting  untuk
memastikan kawasan semula jadi
bertaraf antarabangsa ini terus
terpelihara untuk masa hadapan.”

— Paul Waterhouse, Pegawai Tapak
Pemuliharaan, Cumbria Wildlife

Trust

Foulshaw Moss ialah kawasan
tanah pamah tinggi bergambut
yang sangat jarang ditemui—dan
merupakan salah satu habitat yang
paling terancam di UK.

Ia terbentuk selama ribuan tahun
hasil daripada lumut Sphagnum
yang sentiasa lembap. Namun, pada
tahun 1950-an, kawasan ini
mengalami kerosakan teruk akibat
kerja-kerja pengeringan tanah dan
penanaman pokok. Kebanyakan
hidupan liar unik di sini telah
hilang.

Kini, selepas lebih sedekad usaha
pemulihan oleh Cumbria Wildlife
Trust, tanah gambut seluas 350-
hektar ini kembali menjadi habitat
yang subur dan penuh kehidupan.

Pokok-pokok yang tidak sesuai
telah dibuang, paras air dinaikkan
semula, dan tumbuhan khas tanah
gambut—seperti kranberi, bog
rosemary dan rumput kapas—Kkini
tumbuh semula.

Hidupan liar juga kembali. Burung
osprey datang bersarang di sini
setiap musim panas.

Pepatung white-faced darter
(Leucorrhinia dubia) yang jarang
ditemui membiak di kolam-kolam
di sini, manakala burung seperti
snipe (Gallinago gallinago), teal
(Anas crecca), dan water rail (Rallus
aquaticus) menjadikan gundukan
tanah gambut ini sebagai tempat
perlindungan. Ular adder (Vipera
berus) dan rusa merah (Cervus
elaphus) juga turut berkeliaran di
kawasan ini.

Laluan papan disediakan untuk
membawa pengunjung meneroka
landskap istimewa ini—
memberikan peluang untuk
menyaksikan sendiri kejayaan
pemuliharaan yang mengagumkan.
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Kampung Orang
Asdi Busut Baru

BUSUT BARU
ORANG ASLI VILLAGE

KAMPUNG ORANG ASLI BUSUT BARU

Kuala Langat North
Forest Reserve
Hutan Simpan

Kuala Langat Utara
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Asli Bukit Gheding 1
T
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North Forest Reserve

Lokasi Kampung Orang Asli Busut Baru bersebelahan dengan

Hutan Simpan Kuala Langat Utara
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Location of Busut Baru Orang Asli Village adjacent to the Kuala Langat
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"The  Temuan community of
Kampung Busut Baru originally
resided in Kampung Busut Salak,
Sepang — an area that is now the
Kuala Lumpur International Airport
(KLIA).

In 1993, the government and the
villagers jointly surveyed relocation
sites and chose to move to the Kuala
Langat North  Forest Reserve
(KLNFR). This new settlement, known
as Kampung Busut Baru, spans 1,000
acres (404.68 hectares) of degazetted
land. The location was selected due to
its historical significance as a
traditional Orang Asli (Indigenous)
dwelling area.

The government relocated the
Kampung Busut Salak community to
this new site, which borders KLNFR
at Bukit Cheeding. Today, this is
where the Kampung Busut Baru
community lives.

The village committee agreed to
participate in this project with the
aim of highlighting Temuan culture.”
- Sari Senin, Indigenous Village
Chief

Note: Translated from the original
Bahasa Melayu quote for the benefit
of English-speaking readers.
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"Komuniti Temuan di Kampung
Busut Baru asalnya dari Kampung
Busut Salak Sepang, iaitu kawasan
yang kini menjadi Lapangan Terbang
Antarabangsa Kuala Lumpur (KLIA).

Pada tahun 1993, pihak kerajaan dan
penduduk kampung telah meninjau
suatu kawasan perpindahan dan
memilih untuk berpindah ke Hutan
Simpan Kuala Langat Utara (HSKLU)
sebagai penempatan baharu yang
kini bernama Kampung Busut Baru
seluas 1,000 ekar (404.68 hektar)
yang telah dinyahwarta. Lokasi ini
dipilih kerana sejarah kawasan itu
adalah tempat tinggal orang asli
ketika dahulu.

Pihak kerajaan telah memindahkan
penempatan Kampung Busut Salak
Sepang ke penempatan baharu yang
kini bernama Kampung Busut Baru
mereka yang sekarang, bersempadan
dengan HSKLU di Bukit Cheeding.

Jawatankuasa kampung bersetuju
untuk menyertai projek ini kerana
mereka ingin  mengetengahkan
budaya Temuan."
- Batin Sari Senin
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Location of the Bukit Cheeding and Pulau Kempas Orang Asli villages near £
the Kuala Langat North Forest Reserve
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Sahabat Gambut Asli Temuan
(SGAT), or Temuan Indigenous
Friends of the Peatland, was formed
in 2015 and originally called
'Friends of KLNFR.' It was renamed
SGAT in 2021 upon official
registration with the Registry of
Societies Malaysia.

SGAT also serves as a collaborative
platform for government agencies,
corporations, non-governmental
organisations, and local
communities to protect the forest.

SGAT's dedication to forest
protection has led to the creation of
numerous green jobs including
community patrolling, tree supply
for revegetation, canal blocking, fire
prevention, and other related
activities.

Comprising villagers from Kampung
Orang Asli Bukit Cheeding and
Kampung Orang Asli Pulau Kempas,
SGAT members were trained and
empowered by the Global
Environment Centre (GEC) to assist
in forest protection, conservation,
and fire prevention.

The group works closely with the
Selangor State Forestry Department
and other partners in ongoing
efforts to restore and safeguard
Kuala Langat North Forest Reserve
(KLNFR).
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Nurul Farhana binti Tajuddin
Aswan Anak Mas
Noriah binti Isai

Sahabat Gambut Asli Temuan (SGAT)
ditubuhkan pada tahun 2015 dan
asalnya dikenali sebagai ‘Friends of
KLNFR’. Pada tahun 2021, kumpulan
ini didaftarkan secara rasmi di
bawah Jabatan Pendaftaran
Pertubuhan Malaysia dan
dinamakan semula sebagai SGAT.

SGAT juga adalah platform
kerjasama antara agensi kerajaan,
syarikat, badan bukan kerajaan dan
komuniti tempatan untuk melindungi
hutan.

Komitmen SGAT dalam
pemuliharaan hutan telah
mewujudkan pelbagai peluang
pekerjaan hijau seperti rondaan
komuniti, pembekalan anak pokok
untuk penanaman semula,
pembendungan saliran, pencegahan
kebakaran dan aktiviti berkaitan.

Ahli SGAT terdiri daripada penduduk
Kampung Orang Asli Bukit Cheeding
dan Kampung Orang Asli Pulau
Kempas. Mereka telah dilatih dan
diperkasa oleh Global Environment
Centre (GEC) untuk membantu dalam
perlindungan hutan, pemuliharaan
dan pencegahan kebakaran.

SGAT bekerjasama rapat dengan
Jabatan Perhutanan Negeri Selangor
dan rakan lain dalam usaha
berterusan memulihkan dan menjaga
Hutan Simpan Kuala Langat Utara
(HSKLU).
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RESERVED FOREST

HUTAN SIMPAN
By/oleh Kimchi Lai

It starts here

muted gold streaming through

the canopy onto the earth. Moss

and mycelium drink from the humidity
as the air rings in a symphony

of drones. A gliding lizard lays

over her eggs, her tail curled

in both protection and prayer.

Tread gently. This is more than soil; it is
memory: damp, dark, cushioned with decay
persevered into sustenance

over thousands of years.

The peat remembers more Ia bermula di sini

than we do. No stranger to time emas redup mengalir melalui

it has found permanence in being kanopi ke tanah. Lumut

kept truths long before our tongues could name them dan miselium menyerap kelembapan

and cradles all of it sementara udara bergema dalam simfoni

flesh and foliage dengungan. Seekor cicak terbang berbaring

with the weight of a secret and atas telurnya, ekornya melingkar

the lightness of a whisper. Perhaps this dalam perlindungan dan doa.

is why the peat dips beneath your feet

yet never swallows your steps. Here Langkahlah perlahan. Ini lebih daripada tanah; ini adalah
ingatan: lembap, gelap, beralas pereputan

even stillness is alive; the earth remains dreaming yang dipelihara menjadi rezeki

even when the sun is merciless. Can you feel it now:
a steady, patient pulse beneath your boots

the leaves are watching

as they tower over you. Kuala Langat;

estuary of warmth. One day

you and I will be folded into these roots

the same way rivers fold into the ocean

it will feel like an embrace

our arms can understand at last.

selama ribuan tahun.

Gambut ini mengingati lebih

daripada kita. Bukan asing pada masa

ia kekal dalam kewujudan

menyimpan kebenaran jauh sebelum lidah kita mampu menamainya
dan mendakap segalanya

daging dan dedaun

dengan beban rahsia dan

ringannya bisikan. Mungkin inilah

sebab gambut melengkung di bawah kakimu

namun tidak pernah menelan langkahmu. Di sini

kesunyian bernyawa; bumi masih bermimpi

meskipun matahari tiada belas. Dapatkah kau kini merasainya:
denyut yang tenang, sabar di bawah kasut butmu

daun-daun memerhati

dari tinggi di atasmu. Kuala Langat;

muara hangat. Suatu hari

kau dan aku akan dilipat ke dalam akar ini

seperti sungai melipat ke dalam lautan

rasanya seperti pelukan

yang akhirnya dapat difahami oleh tangan kita.
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FOULSHAW MOSS

FOULSHAW MOSS
By/oleh Matt Sowerby

Barn owl roosts in the old peat shed,
rustles among the rust. The shed sheds —
plates of corrugated tin drop

like snakeskin, shelter adders

that knot beneath them.

Binoculars flock to the bog —

a migration of camouflaged camera guys,
settling in their watchtower hides,
locked in tension with the sky.

Can you believe they used to call this a wasteland?
not land at all, really, but an in-between kind of place;

too much water for ploughing, too much field for fishing.

Now, when they chart the rise and fall
of the bog’s surface in the spring rain,
they call it breath.

A single sheet of living peat,
frayed a little at the edges;
but still a palimpsest of life.

I sit amidst the aphids,
watch the dragonflies in the dappled light,
hear the waterfall of a willow warbler’s cry.

Maybe this is a waste,
but what a glorious waste.

Burung hantu hinggap di bangsal gambut lama,
berdesir di antara besi berkarat. Bangsal itu runtuh —
kepingan zink beralun jatuh

seperti kulit ular, melindungi ular

yang berbelit di bawahnya.

Teropong berpusu ke kawasan paya —

rombongan jurukamera yang berpakaian samaran,
berkumpul dalam pondok pemerhati mereka,
tegang memerhati langit.

Percaya tak, dulu tempat ini dipanggil tanah terbiar?
Bukan benar-benar tanah, lebih kepada tempat di antara;
terlalu berair untuk bertani, terlalu darat untuk menangkap ikan.

Kini, bila mereka ukur naik turun
permukaan paya semasa hujan musim bunga,
mereka panggil itu nafas.

Sehelai hamparan gambut yang hidup,
sedikit terkoyak di tepinya;
tapi masih menyimpan jejak kehidupan.

Aku duduk di antara kutu daun,
melihat pepatung dalam belang-belang cahaya;
mendengar jeritan burung Cekup-Daun Erasia seperti air terjun.

Mungkin ini tanah yang sia-sia,
tapi alangkah indahnya sia-sia ini.
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I SEE IT IN HANDS

AKU MELIHATNYA DI TANGAN
By/oleh Kimchi Lai

I see it in hands

hacking a cassava root into perfectly uniform cubes,
one hand shooing the circling dogs away

but the other tossing them chicken bones.

Patting the soil around a just planted tree—

the kang kang guk bird is no more

so they fashioned instruments to mimic its call:

kang kang guk, the wooden mouths;

kang kang guk, the air whistles in response.

kang kang guk, the grounds will be kind to you this harvest season;
kang kang guk, may your litanies ripen into laden arms and baskets.

I see it woven into the everyday:

the morning sweep of dust from the threshold.
The way the water rolls to a boil;

the slow curing of fish under salt and sun.

What else could shape the calloused thumbprint
on a child's forehead?

Herbs gathered from the forest and steeped
in water like a wild prayer; coaxing

stories from tongues half-buried

in silence or shame or migration

and still offering them like peeled fruit:
honeyed and familiar.

In the peat swamp, too, it lingers

in the way we walk lightly over sodden earth

so as not to wake the sleeping carbon. How

we know the land must drink slow,

how we carefully gather around the piezometer
and extend the sensor rod like an offering

in hopes that the peat will remember us

and the wind will carry our promises home.

Note: For the Temuan community of Kampung Busut Baru, the call of the
kang kang guk bird (Indian Cuckoo, Cuculus micropterus) signals a fruitful
harvest. In the film, the third stanza is replaced by Bonet Baba singing a
verse from the folk song "Kang Kang Guk", celebrating harvest joy, with
indigenous village chief, Sari Senin, accompanying on the kangok—a
traditional drum made from Macaranga wood (Macaranga pruinosa).

Temuan folk song ‘kang kang guk’

The fruit grows until it drops

We pick them up from under the durian (tree)
All the relatives come together

to eat the durian.

Aku melihatnya di tangan

memotong ubi kayu menjadi kiub yang seragam,

satu tangan menghalau anjing yang berlegar

tapi satu lagi membaling tulang ayam.

Menepuk-nepuk tanah disekeliling pokok yang baru ditanam—
burung kang kang guk sudah tiada

jadi mereka cipta alat untuk meniru suaranya:

kang kang guk, mulut kayu berbunyi;

kang kang guk, angin bersiul sebagai jawapan.

kang kang guk, semoga bumi bermurah hati musim menuai ini;
kang kang guk, semoga doa-doamu menjadi hasil yang melimpah.

Saya nampak ia teranyam dalam kehidupan harian:

sapu pagi menyapu habuk di ambang pintu.

Air yang mula menggelegak;

ikan yang perlahan-lahan diproses dengan garam dan matahari.
Apa lagi yang membentuk cap jari kasar

di dahi si kecil?

Herba dari hutan yang direndam

seperti doa liar; cerita yang dipujuk

darilidah yang hampir tenggelam

dalam diam atau dalam malu atau penghijrahan
namun masih diberi seperti buah yang dikupas:
manis dan dikenali.

Di paya gambut juga, ia masih ada

dalam cara kita melangkah perlahan atas tanah basah
supaya karbon yang tidur tidak terjaga, dalam
kefahaman bahawa tanah perlu minum perlahan-lahan,
dalam cara kita berkumpul di sekeliling piezometer
menghulurkan batang sensor seperti satu persembahan
dengan harapan gambut akan mengingati kita

dan angin akan membawa janji kita pulang.

Nota: Bagi komuniti Temuan di Kampung Busut Baru, bunyi burung
kang kang guk (Burung Sewah India, Cuculus micropterus)
menandakan musim menuai yang berjaya. Dalam filem ini, rangkap
ketiga digantikan dengan nyanyian Bonet Baba daripada lagu rakyat
"Kang Kang Guk", yang meraikan kegembiraan musim menuai,
diiringi oleh Batin Sari Senin dengan alat muzik tradisional kangok
—gendang yang diperbuat daripada kayu Macaranga (Macaranga
pruinosa).

Lagu rakyat Temuan ‘kang kang guk’

Buah tu membesar lah

sampai dia dah sampai musim dia gugur.
Kita kutip lah bawah durian tu.
Ramai-ramai lah saudara-mara datang
makan sama-sama durian tu.
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BOGGART

BOGGART
By/oleh Matt Sowerby

You think you have it in you to be wild? Kau rasa kau cukup liar?

I’'m Boggart! Akulah Boggart!

Spawn of water, storm, and moss,
ungodly concoction of all that’s bog.
Born of frogspawn, spores, and mud

I’'m bog-bodied, burrowing, botched, and bugged

I'm Boggart!

Chain-breaker,
peat-cutter, muck-chucker,
I’'m the beast of the moss,
can’t stop, no stopping

I'm Boggart!

Shape-shifter,
sun-blistered, tongue-twister
I'm the dung beetles’ glitter.

I'm the mischief of the critters,
I'm a princeling pickled in peat,
can’t knock it

I'm Boggart!

I'm dauntless, folklore-lawless,
slash your tires and scare your horses
I'm all things fungal, freak, and fauna
formless yet I bet I’ll floor you

I'm Boggart!

And this is my home.

I'm the phantom of sphagnum,
I'm the lizard on the stone

I’'m the rustling in the ferns

I’'m the ripple in the pond

I’'m the footsteps on the boardwalk
I’'m the whimper of your dog

I am the dragonflies’ dance,

I am the willow seed’s fog

I am the osprey and the serpent
I am the King of this here bog.

I'm Boggart!

I’'m the gremlin, Grendel’s brethren,
can’t catch me I’'m that tormenting,
I’'m the most offensive fen-thing left
bent on being beastly best

I’'m the bog-stomping hob-goblin,
the sodden swampling

I’'m tobogganing across the Moss — no stopping

No longer
forgotten

for peat’s sake,
I’'m Boggart!

Bewildering,
rewilding,
I’'m still here
surviving.

I'm riddled

I'm riddling

and I'm well-rid
of your thinking.

Bog minding
mind-boggling
step wisely
I’'m watching.

Anak air, ribut, dan lumut,

campuran gila segala yang paya.

Dilahirkan dari telur katak, spora, dan lumpur

Aku tubuh paya, menggali, tak sempurna, dan dipenuhi serangga

Akulah Boggart!

Pemecah rantai,
pemotong gambut, pencampak lumpur,
Akulah raksasa paya,
tak boleh berhenti, tak akan berhenti

Akulah Boggart!

Penukar bentuk,
terbakar matahari, lidah berbelit
Akulah kilauan kumbang tahi.
Akulah kenakalan segala makhluk kecil,
Aku anak raja yang diawet dalam gambut,
tak boleh jatuhkan aku

Akulah Boggart!

Aku berani, tak peduli mitos,

pancitkan tayar dan takutkan kuda

Akulah kulat, keganjilan, dan fauna

Tidak berbentuk tapi tetap boleh tumbangkan kau

Akulah Boggart!

Dan ini rumah aku.

Akulah bayang di lumut sphagnum,
Akulah cicak atas batu

Akulah desiran dalam paku pakis
Akulah riak di kolam

Akulah langkah di laluan kayu
Akulah rintihan anjing kau
Akulah tarian pepatung,

Akulah kabus biji pokok willow
Akulah helang osprey dan ular
Akulah Raja paya ini.

Akulah Boggart!

Aku goblin nakal, saudara Grendel,

takkan dapat tangkap aku, aku penyiksa,
Akulah makhluk paya paling menjengkelkan
bertekad jadi makhluk terliar

Akulah penggoncang paya,

anak paya basah kuyup

Aku meluncur atas paya — tak akan berhenti

Tak lagi
dilupakan

demi gambut,
Akulah Boggart!

Mengelirukan,
meliarkan semula,
Aku masih di sini
masih hidup.

Aku penuh teka-teki
Aku bermain teka-teki
dan Aku bebas

dari fikiran kau.

Penjaga paya
memeningkan fikiran
langkah dengan bijak
Aku memerhati.
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DAUN KULIM

KULIM LEAF
By/oleh Kimchi Lai

A net is cast in silence. The catfish
thrashes in the mud: a gift

pulled from dark water,
permission asked of the river

and granted with grace.

A fire is coaxed from damp twigs; smoke
permeating the afternoon swelter
as water begins to ripple atop.

Daun kulim:

biting scent, perfumed with allium. Crushed
with weathered hands that remember when
the forest gave more than what was taken.
They know the weight of each leaf: how

it cuts through the earthen fish, how

it burns clean through sorrow and hunger.

The fish follows, gutted and shaped
into tender portions as the broth releases
its breath into the rising steam. Several feet

away, dogs chase each other

and the children await to feast

with the same brightness.

The dish is ladled into bamboo

vessels, carved to cradle this decadence.

The people eat without

ceremony. Flesh slides from bone:
no ritual, no flair;

only the taste of land not yet lost,
of stories not yet silenced,

of a recipe older

than any city.

Jala dilempar senyap-senyap. Ikan keli
menggelupur dalam lumpur: rezeki
ditarik keluar dari air yang gelap,

izin diminta dari sungai

dan sungai mengizinkan dengan tenang.

Api dinyalakan dari ranting basah; asap
perlahan-lahan memenuhi panas petang
air mula beralun di atas periuk.

Daun kulim:

bau kuat, macam bawang. Dilenyek

dengan tangan lusuh yang ingat saat

hutan pernah memberi lebih daripada yang diambil.
Mereka tahu berat setiap daun: bagaimana

ia menembus isi ikan, bagaimana

ia membakar bersih melalui rasa sedih dan lapar.

Ikan dibersihkan, dipotong cantik-cantik
direbus dalam kuah yang mula melepaskan
nafasnya ke dalam wap yang naik. Tak jauh

dari situ, anjing kejar-mengejar

dan budak-budak tunggu nak makan

dengan wajah penuh teruja.

Hidangan diceduk masuk ke dalam bekas

buluh, yang dipahat khas untuk menyimpan keenakan ini.

Orang makan tanpa

apa jua adat. Isi ikan tertanggal dari tulang:
tiada upacara, tiada gaya;

cuma rasa tanah yang masih belum hilang,
cerita yang masih belum senyap,

resepi lama lebih tua

dari mana-mana bandar.



JAMIE

JAMIE

By/oleh Matt Sowerby

Selepas tunjuk perasaan, Jamie bawa kami ke paya.

Saya tak betul-betul faham kenapa, bukan pada mulanya,

tapi dia tunjukkan tempat di mana gambut tumbuh sedalam enam ribu tahun,
dan bagaimana nak ukur umur hutan melalui bunga loceng biru.

Jamie kenal nama-nama tumbuhan
dan seolah-olah mengarahkan Burung Perling
untuk berputar-putar di langit.

Masa tu, saya rasa kami semua dah pun sedang bersedih:
bersedih untuk tempat-tempat yang masih boleh kami lawati,
untuk orang dan benda yang belum hilang

tapi kehilangannya terasa pasti.

Kami boleh hidu abu yang ditiup dari masa depan.

Jaringan Jamie tersebar luas, terikat
dengan aktivis, penceroboh, penulis,
pencinta alam, dan seniman.

Dia mendukung cerita-cerita mereka: sejarah lisan —

cerita yang hanya boleh diceritakan dengan betul

di tempat ia lahir,

perjuangan untuk ke-liaran yang hilang atau dimenangi di tepi-tepi dunia,
tempat yang kebanyakan orang tak pernah terfikir pun untuk berhenti.

Jamie mahu tunjukkan kami satu tempat
di mana luka dunia ini sedang dirawat,

After the protest, Jamie took us to the bog.

I didn’t fully understand why, not at first,

but he showed us where the peat grew six thousand years deep,
and how to measure the age of a forest in bluebells.

Jamie knew the plants by name
and seemed to conduct the starlings
to murmurate overhead.

Back then, I think we were all already grieving:
grieving for places we could still go to,

for people and things we hadn’t yet lost

but whose losses felt inevitable.

We could smell the ash blowing in from the future.

Jamie’s mycelium spread wide, knotting
with activists, trespassers, writers,
conservationists, and artists.

He carried their stories: an oral history —

stories that could only be told properly

in the places where they were born,

battles for wildness lost or won at the edges,

places most people wouldn’t even think to pull over.

Jamie wanted to show us a place

where this world of wounds was being tended to,
a landscape relearning its particular wildness,
and a people dedicated to helping it along.

Somehow, he knew that we needed this: to see the generosity
of peatland, how it eats the threat of fire from the air.

satu lanskap yang sedang belajar semula bagaimana menjadi liar dengan caranya sendiri,

dan satu komuniti yang benar-benar ingin membantunya.

Entah macam mana, dia tahu kami perlukan ini: untuk melihat kemurahan hati

tanah gambut, bagaimana ia menyerap ancaman api dari udara.

uuuuu
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ON SWAMP AND SOLACE

PERIHAL RAWA DAN KETENANGAN
By/oleh Kimchi Lai

They say spotting a lizard in the wild is a sign of luck
so when I saw a mother and her eggs, I knew

the peat was watching over us

and for once I was not the intruder

but the witness.

The air was thick with knowing

the same way the Malayan tapirs know water
and the pygmy flying squirrel knows trust.
The peat stirred, shy

but firm in her welcome

and the ficus bowed

as if blessing us.

Your hand found mine in that stillness:

a vine finding purchase on rattan

the three-sided stems twisting quietly north,

a log drawn across two shores, shadows flickering
like candlelight

like our only language was warmth

like we have never known darkness.

We did not speak; the air itself

was melody enough. I watched the way
your eyes caught light:

more amber than sky

more sky than promise.

In the mirror of a pool inky with tannin

the Betta livida gleamed something emerald and furious,
blurring our faces into one shape.

Even the wind dared not disturb us; it only

combed through your hair like a whisper

like the first thought of love

before it bursts through the soil—

so when there is nothing left, it is
the earth and each other we will return to
and what a relief that will be.

Nature

Mengikut kepercayaan, apabila cicak liar dilihat ini adalah tanda tuah
jadi bila aku nampak ibu cicak dan telurnya, aku tahu

tanah gambut sedang menjaga kami

dan untuk sekali ini aku bukan penceroboh

tapi saksi.

Udara terasa berat dengan rasa tahu

seperti Badak Cipan tahu air

dan Tupai Terbang Terkecil tahu ertinya amanah.
Tanah gambut bergerak perlahan, malu

tapi pasti dalam sambutannya

dan pokok ara tunduk

seolah-olah merestui Kita.

Tanganmu genggam tanganku dalam keheningan itu:

sulur menjalar berpaut pada rotan

batang tiga sisi itu melingkar senyap ke arah utara,

sebatang kayu merentasi dua tebing, bayang-bayang berkelip
seperti cahaya lilin

seolah-olah bahasa kita adalah suatu kemesraan

bukan kegelapan.

Kita tidak berucap; udara sendiri

sudah memadai sebagai melodi. Aku perhati
matamu menangkap cahaya:

lebih ambar dari langit

lebih langit dari janji.

Dalam cermin kolam yang legam berkarat tanin
Betta livida bersinar hijau zamrud penuh semangat,
wajah kita kabur jadi satu.

Angin pun tak berani ganggu kita; ia hanya
menyisir rambutmu seperti bisikan

seperti fikiran pertama tentang cinta

sebelum ia menembus keluar tanah—

apabila tiada lagi yang tinggal, kita akan
kembali kepada bumi dan satu sama lain
dan alangkah leganya saat itu.



STREAMING

PENSTRIMAN
By/oleh Matt Sowerby

Three eggs rest precariously in an artificial nest —
a tornado of twigs, feathers, fishbones, and hope.

Three mottled chestnut eggs
each light as a feather; each heavy as a life.

I watch them on my second screen all week.
It could be any day now; it could be never.

Somewhere, hundreds of caribou
are wading across a river.

Somewhere, thousands of salmon
are swimming to their deaths.

These spectacles, too, are just a click away,
but I stay with the eggs. I watch them hatch

over and over in my mind, never quite on screen,

so close you could almost reach through and steal one.

To think kids used to do that, steal eggs —
so many that they wiped out a generation

To think it took almost forty years
to convince these birds to come back, how we built
nest after nest which sat empty and cold

like bonfires waiting for a lightning strike,
like treehouses abandoned, like unclaimed crowns.

Until one day: a feather, the chill of a shadow,
a screech, a yellow eye, and now, and now, and now.

Tiga biji telur terletak goyah dalam sarang buatan —
taufan ranting, bulu, tulang ikan, dan harapan.

Tiga biji telur berwarna coklat bertompok
ringan seperti bulu; berat seperti nyawa.

Aku menontonnya di skrin kedua sepanjang minggu.
Bila-bila masa boleh menetas; atau mungkin tidak langsung.

Entah di mana, ratusan rusa caribou
sedang meredah sungai.

Entah di mana, ribuan ikan salmon
sedang berenang ke kematian.

Semua kejadian itu juga cuma satu klik saja,
tapi aku tetap bersama telur-telur itu. Aku menonton mereka menetas

berulang-ulang dalam fikiranku, tak pernah di skrin,
begitu dekat sehingga boleh dicapai dan diambil satu

Dulu budak-budak memang buat begitu, curi telur —
begitu banyak hingga satu generasi pupus

Bayangkan, ambil masa hampir empat puluh tahun
untuk pujuk burung-burung ini kembali, bagaimana kita bina
sarang demi sarang yang kosong dan sejuk

seperti unggun api menunggu kilat,
seperti rumah pokok ditinggalkan, seperti mahkota yang tak dituntut.

Hinggalah suatu hari: sehelai bulu, bayang yang dingin,
jeritan nyaring, mata kuning, dan kini, dan kini, dan kini.

SRS A %) smuoo s wenn
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READING

MEMBACA
By/oleh Kimchi Lai

Bila perpustakaan terbakar, baru kita
tampil untuk diperiksa;
ibu jari dan jari telunjuk kotor dek kebiasaan.

When the library goes up in flames, only then
will we present ourselves for inspection;
thumb and pointer finger stained with habit.

This is proof of life, we snarl,
proof we touched everything
before it could slip

from our grasp. Once,

a philosopher said: the unexamined life
is not worth living. So we lived

with no stone unturned; desperate

to claim anything as ours

before someone else could

and called it understanding.

The peat has always given with open arms:
a balm in the fever of humidity, tonic air
pressed gently into the margins

of the canopy. Water held

deep in its spine, binding

every chapter of this living archive.

Of course, we do not remember

any of this: not even the dropped match,
not the forgotten cigarette

not the first spark lining

the corner of an open page.

Those who were here before us know how
to read without leaving a mark—

But we burn what we should revere.
Singe sanctuary into smoke. Call ourselves
pioneers and visionaries;

the heir to creation

yet nothing we touch remembers

us kindly. Even now, our laughter echoes
through hollow trunks like ghosts
unsure of their own death.

We downplay the ruins we sculpt.
Photograph them at golden hour
to soften the edges of our guilt.
Crown ourselves in ash, find
beauty in the blaze— at least

it burned for us, right?

The peat, patient and wounded, offers
no protest. It cradles the scorched earth
in a deafening silence, as if waiting

for an explanation.

The reckoning will not be one of flame, but
of absence. And as usual,

we reach out

for the earth we never truly held

fingers sifting through soot and rubble
searching

for anything

that might forgive us.

Ini tanda kami masih hidup, kami kata
bukti kami dah pegang semuanya
sebelum ia hilang

dari tangan. Kata,

seorang ahli falsafah: hidup yang tak disoal
tak bererti. Jadi kita

selidik segalanya; terdesak

mahu memiliki semuanya

sebelum diambil orang lain

dan dipanggil pemahaman.

Tanah gambut sentiasa memberi dengan tangan terbuka:
penawar dalam demam lembap, udara segar

menyusup lembut di tepi

kanopi. Air tersimpan

dalam tulangnya, mengikat

setiap bab arkib hidup ini.

Sudah tentu, kita tak ingat

semua ini: bukan mancis yang terjatuh,
bukan puntung rokok

bukan percikan pertama

di penjuru halaman terbuka.

Mereka yang wujud sebelum kita tahu
membaca tanpa tinggalkan jejak—

Tapi kita bakar yang suci.
Jadikan sanktuari ini asap. Kita panggil diri
pelopor dan pemimpi;

waris kepada ciptaan

tapi tiada yang kita sentuh mengenang
kita dengan baik. Ketawa kita bergema
dalam batang kosong seperti hantu
yang belum pasti mereka mati.

Kita ringan-ringankan runtuhan yang kita bina.
Mengambil gambar mereka di waktu senja
untuk tenangkan rasa bersalah.

Tabalkan diri dengan abu, puji

indahnya api— sekurang-kurangnya

ia terbakar untuk kita, kan?

Gambut, sabar dan terluka, diam

tanpa bantahan. Ia mendakap bumi hangus
dalam senyap yang pekak, seolah menunggu
penjelasan.

Penghakiman nanti bukan dengan api, tapi
dengan ketiadaan. Dan seperti biasa,

kita hulur tangan

pada bumi yang tak pernah kita miliki
menyisir abu dan runtuhan

mencari
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OFFERING

PERSEMBAHAN
By/oleh Matt Sowerby

Once there was a road that led out into the centre of the bog, and then stopped.
Only the bog remembers why.
Only the bog can feel the objects — offerings — that rest within its depths:

badger skull... flint axe... bronze ring...
armlet... sacrifice... figurine...
heirloom... charmstone... butter...
Here hope endures — half-pickled, waterlogged, bog-bodied, preserved just below the surface.
So when the sun is a fist,
when fire is a rumour in the wind,
when the sky is so brutally endless, that you find yourself wrapping your hands
in bracken to anchor you from falling upwards into it,
get yourself to the bog,
discover its oil-black pools like camera lenses, swallowing light.
let water boatmen carry you through long reeds and willow trees
spiderwebs and cottongrass
Here, the land is unproductive and you can be too.
Here, moss worlds can grow unruly beneath your feet

Here, there is a relief from the road raging behind the treeline.

Notice the other world below the water.
Name this a portal. Start from here.

Pernah ada satu jalan yang menuju ke tengah paya, dan kemudian terhenti.

Hanya paya yang mengingati sebabnya.

Hanya paya yang dapat merasai objek-objek — persembahan — yang tersimpan di dasarnya:
tengkorak musang luak... kapak batu... cincin gangsa...

gelang lengan... korban... patung kecil...

warisan... batu azimat... mentega...

Di sini harapan masih hidup — separa reput, tenggelam air, tubuh paya, terawet di bawah permukaan.

Jadi, bila matahari menjadi genggaman,

bila api hanya khabar angin dalam angin,

bila langit terlalu luas dan kejam hingga kau rasa perlu membalut tanganmu
dengan paku pakis agar tak jatuh ke atas,

datanglah ke paya,

temui kolam hitamnya seperti lensa kamera, menelan cahaya.

biar serangga air membawa kau melalui rerumpai panjang dan pokok willow,
sarang labah-labah dan kapas paya.

Di sini, tanah ini tidak menghasilkan apa-apa dan kau pun boleh begitu.
Di sini, dunia lumut tumbuh liar di bawah kakimu.
Di sini, ada kelegaan dari jalan yang mengamuk di balik barisan pokok.

Perhatikan dunia lain di bawah air.
Namakan ini sebuah laluan. Mulakan dari sini.
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