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PEAT ON EARTH
S E E K I N G  T O  C H A L L E N G E  P E R C E P T I O N S

A N D  R E F R A M E  H O W  T H E S E  L A N D S C A P E S  A R E  U N D E R S T O O D
I N G I N  M E N C A B A R  T A N G G A P A N  B I A S A  D A N  M E M P E R K E N A L K A N  C A R A  B A R U  U N T U K

M E M A H A M I  L A N D S K A P  I N I

Misunderstood Landscapes

Bogs and peat swamps often get a bad rap—phrases like “bogged down” or
“swamped with work” paint them as lifeless. But these wild, soggy ecosystems
are full of biodiversity and crucial in tackling climate change.

Led by Young Creatives

Peat on Earth puts young voices at the centre. Poets aged between 18 to 25 years
old  explored the wonder of peatlands through poetry—sparking new
conversations around these often-overlooked habitats.

Cross-Generational, Cross-Cultural Collaboration

Gen Z poets Matt Sowerby (Cumbria, UK) and Kimchi Lai (Kuala Lumpur,
Malaysia) teamed up with filmmakers from different generations:
• Ben Horrigan (Millennial, Studio 91 Media, Peat on Earth’s Project Manager)
• Leong Hon Yuen (Gen X, Factual TV, Peat on Earth’s Lead Project Partner)
Together, they bring fresh and diverse perspectives on the value of peatlands for
today and the future.

Habitat Immersion Sites

 • Foulshaw Moss Nature Reserve (350 ha), Cumbria, United Kingdom
 • Kuala Langat North Forest Reserve (688.63 ha), Selangor, Malaysia

Local Communities

In Cumbria, the project connected with the local birdwatching community,
known for their passion and deep knowledge of the area. In Selangor, Malaysia,
the indigenous Temuan community, joined as project collaborators. With their
full Free, Prior and Informed Consent (FPIC), they shared cultural knowledge and
a deep, ancestral connection to the forest.

Themes & Outcomes

With support from Cumbria Wildlife Trust and the Selangor State Forestry
Department, the artists explored five themes: Introduction, People & Folklore,
Open Topic, Nature, and Climate. The result: 10 original poems and 10 spoken
word films celebrating the beauty, culture, and urgency of protecting peatlands.

Peat on Earth is supported by the British Council’s Connections Through Culture
grant and seeks to challenge perceptions and reframe how these landscapes are
understood. 

Project Partners / Rakan Projek In Collaboration With / Dengan Kerjasama

Busut Baru Orang Asli
(Indigenous People) Village
AND
Temuan Indigenous Friends
of the Peatland

Disokong oleh

Landskap yang Sering Disalah Faham

Hutan paya dan paya gambut selalunya dapat imej yang kurang baik—ungkapan
seperti “bogged down” (terperangkap) atau “swamped with work” (dibanjiri
kerja) buat ia nampak suram dan tak bernyawa. Tapi sebenarnya, kawasan
lembap dan liar ini penuh dengan kehidupan dan sangat penting dalam usaha
melawan perubahan iklim.

Dipacu oleh Kreatif Muda

Peat on Earth mengangkat suara anak muda. Penyair berumur antara 18 hingga
25 tahun meneroka keunikan tanah gambut melalui puisi—mewujudkan
perbualan baru tentang ekosistem yang sering terlepas pandang.

Kerjasama Rentas Generasi dan Budaya

Penyair Gen Z Matt Sowerby (Cumbria, UK) dan Kimchi Lai (Kuala Lumpur,
Malaysia) bekerjasama dengan pembuat filem dari generasi berbeza:
 • Ben Horrigan (Millennial, Studio 91 Media, Pengurus Projek Peat on Earth)
 • Leong Hon Yuen (Gen X, Factual TV, Rakan Utama Projek Peat on Earth)
Bersama-sama, mereka membawa perspektif segar dan pelbagai terhadap nilai
tanah gambut untuk masa kini dan masa depan.

Tapak Eksplorasi Habitat

• Hutan Simpan Semula Jadi Foulshaw Moss (350 ha), Cumbria, UK
• Hutan Simpan Kuala Langat Utara (688.63 ha), Selangor, Malaysia

Komuniti Tempatan

Di Cumbria, projek ini melibatkan komuniti pemerhati burung terkenal dengan
semangat dan pengetahuan mendalam kawasan mereka. Di negeri Selangor,
komuniti Orang Asli Temuan menjadi rakan kolaborasi. Dengan Persetujuan
Bebas, Awal dan Dimaklumkan (FPIC), mereka berkongsi ilmu budaya dan
hubungan dengan hutan sejak zaman nenek moyang mereka.

Tema & Hasil

Dengan sokongan dari Cumbria Wildlife Trust dan Jabatan Perhutanan Negeri
Selangor, para pengkarya kreatif meneroka lima tema: Pengenalan, Masyarakat &
Cerita Rakyat, Topik Terbuka, Alam Semula Jadi, dan Iklim. Hasilnya: 10 puisi asal
dan 10 filem puisi lisan yang meraikan keindahan dan bertapa pentingya
pemuliharan tanah gambut.

Peat on Earth disokong oleh geran Connections Through Culture daripada British
Council dan bertujuan untuk mencabar persepsi serta mentakrif semula
bagaimana landskap ini difahami.

Official project website/Laman web utama: https://factualtv.asia/peatonearth/

Exhibition Design/Reka Bentuk Pameran: Factual TV
AI-assisted Bahasa Melayu translation reviewed by/Terjemahan Bahasa Melayu dengan bantuan AI disemak oleh: Mohala Santharamohana



YOUNG POETS
P E N Y A I R  M U D A

Matt Sowerby
Instagram: @sourbee_matt

Kimchi Lai
Instagram: @kimchithemusical

Kimchi Lai is a bilingual poet,
translator, and social media
manager based in Kuala Lumpur.
She has performed at
Urbanscapes (2018, 2019) and
won third place in the 2018 Asia
Pacific Slam at Singapore’s Lit Up
Festival. Her work, exploring
language and cultural expression,
has featured on The KITA!
Podcast, BFM 89.9’s Speak Easy,
and IAMB. She self-published
Solace in Solstice in 2019.

“Wetlands are so crucial for
biodiversity, for the climate, and
often for local people’s ways of
life. As a Cumbrian poet and
climate activist, it’s an honour to
be invited to represent my local
wetland and tell these important
stories. Foulshaw Moss is a site
close to my heart, and so is this
project.” 
– Matt Sowerby, writer, poet,
activist

“With how things are going in
the world, all I want to do these
days is retreat into the soil and
become one with the earth that
created me. Malaysia is
renowned for its lush rainforests,
and I’m excited to shine a light
on a lesser-known yet equally
vital ecosystem: the mighty peat
swamp forest! These unique
wetlands are rich in biodiversity,
store massive amounts of
carbon, and play a crucial role in
regulating our climate. Malaysia
is celebrated for our warmth and
hospitality, and I really want to
welcome our audiences into
these rich, often-overlooked
landscapes with that same
warmth and care.”
– Kimchi Lai, poet from 
Kuala Lumpur

Map data ©2025 Google, INEGI

"Tanah lembap sangat penting
untuk kepelbagaian biologi, iklim,
dan juga cara hidup masyarakat
tempatan. Sebagai seorang
penyair dari Cumbria dan aktivis
iklim, saya rasa sangat berbesar
hati kerana dijemput untuk
mewakili tanah lembap di tempat
asal saya dan berkongsi kisah-
kisah penting ini. Foulshaw Moss
ialah tempat yang dekat di hati
saya — begitu juga projek ini." 
– Matt Sowerby, penulis, penyair,
aktivis

Matt Sowerby
(mattsowerby.co.uk) ialah
seorang penulis, penyair, dan
aktivis iklim dari Cumbria, UK.
Beliau merupakan pemenang
Nature Chronicles Prize
peringkat antarabangsa dan
telah memenangi dua
pertandingan puisi slam
peringkat kebangsaan. Karya
tulisannya pernah disiarkan di
BBC Radio 3 dan dipamerkan di
Ibu Pejabat Pertubuhan Bangsa-
Bangsa Bersatu di New York.

Matt juga merupakan Ketua
Program Pemuda untuk Eropah
di The Resilience Project —
sebuah organisasi yang
membantu pemimpin muda
dalam gerakan iklim untuk
menemui ketenangan,
kekuatan, dan komuniti
mereka. Beliau juga merupakan
ahli Regional Advisory Group
untuk wilayah Utara England di
bawah National Trust.

"Melihat keadaan dunia sekarang,
apa yang saya inginkan hanyalah
untuk kembali kepada tanah dan
menyatu dengan bumi yang mencipta
saya. Malaysia terkenal dengan
hutan hujan tropika yang subur, dan
saya teruja untuk mengetengahkan
satu ekosistem yang kurang dikenali
tetapi sama penting — hutan paya
gambut yang hebat! Tanah lembap
yang unik ini kaya dengan
kepelbagaian biologi, menyimpan
sejumlah besar karbon, dan
memainkan peranan penting dalam
mengawal iklim kita. Malaysia
dikenali dengan sikap mesra dan
layanan mesranya, dan saya ingin
menyambut para penonton ke dalam
landskap yang kaya dan sering
terlepas pandang ini dengan
kemesraan dan keperihatinan yang
sama."
– Kimchi Lai, penyair dari
Kuala Lumpur

Kimchi Lai ialah seorang penyair
dwibahasa, penterjemah, dan
pengurus media sosial yang
berpangkalan di Kuala Lumpur.
Beliau pernah membuat
persembahan di Urbanscapes
(2018, 2019) dan memenangi
tempat ketiga dalam Asia Pacific
Slam 2018 di Festival Lit Up,
Singapura. Karya Kimchi yang
meneroka bahasa dan ekspresi
budaya telah dipaparkan dalam
The KITA! Podcast, Speak Easy di
BFM 89.9, dan IAMB. Beliau juga
telah menerbitkan buku puisi
sendiri bertajuk Solace in Solstice
pada tahun 2019.

Matt Sowerby
(mattsowerby.co.uk) is a writer,
poet, and climate activist from
Cumbria, UK. He is the winner of
the international Nature
Chronicles Prize and has won two
national poetry slams. His writing
has featured on BBC Radio 3 and
been exhibited at the United
Nations Headquarters in New
York.

Matt is also the Youth
Programmes Lead for Europe at
The Resilience Project - an
organisation helping young
climate leaders find their peace,
their power, and their people. He
sits on the National Trust's
Regional Advisory Group for
North England.
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https://www.instagram.com/sourbee_matt/
https://www.instagram.com/kimchithemusical/


“Peat bogs and swamps are vital for
climate change mitigation, yet their
importance is often overlooked and
communicated in ways that don’t
engage—especially with youth. As
the Malay proverb goes, 'Tak kenal,
maka tak cinta'—if you don’t know
it, you won’t love it. This creative
experiment uses poetry to bridge
the emotional and knowledge gap
between urban audiences and the
peat forests. I'm grateful to the
British Council for supporting this
journey. I hope visitors of all ages
come to the spoken word
exhibitions from August to October
and leave with a deeper love for,
and sense of responsibility toward,
'Peat on Earth'” 
– Leong Hon Yuen, Founder, 
Factual TV

FILMMAKERS
P E M B I K I N  F I L E M

Leong Hon Yuen, Factual TV 
Facebook: @factualtv.asia

Kuala Lumpur-based
documentary producer and
director Leong Hon Yuen has
been dedicated to telling stories
that matter—stories that spark
conversations, offer
perspectives, and shed light on
important issues. With a
background in media, Hon Yuen
launched Factual TV
(factualtv.asia) in 2009 and has
since had films commissioned
by organisations like Pulitzer
Center, Channel News Asia, A&E
Networks and Discovery
Channel.

Ben Horrigan, Studio 91 Media
Instagram: @studio91media

Founded by Ben Horrigan, an ex-
BBC content producer, Studio 91
Media (studio91media.co.uk) is a
B Corp  ️ Certified video
production agency based in
Manchester, UK. They aim to cut
through the social media mess
with bold, compelling, and
meaningful stories. Working with
organisations like BBC Studios,
Discovery Education and UK
Coaching, their mission is to
produce content that is good for
people, good for platforms and
good for the planet.

TM

“We always want to produce films
that challenge and inspire people,
and that seek to make the world a
better place, which is why we feel so
honoured and grateful to be involved
in this project. Thanks to the British
Council, we're collaborating with a
team on the other side of the world
to showcase one of nature’s true
underdogs: the humble peat bog. Its
inherent beauty, its wondrous
biodiversity and why it just might
save us all.” 
– Ben Horrigan, Managing Director,
Studio 91 Media

"Tanah gambut dan paya sangat
penting dalam usaha menangani
perubahan iklim, tetapi
kepentingannya sering diabaikan
atau disampaikan dengan cara yang
kurang menarik—terutama kepada
golongan muda. Seperti pepatah
Melayu mengatakan, 'Tak kenal,
maka tak cinta'—kalau tak kenal,
kita tak akan menghargainya. Projek
kreatif ini menggunakan puisi untuk
merapatkan jurang emosi dan
pengetahuan antara masyarakat
bandar dan hutan gambut. Saya
berterima kasih kepada British
Council atas sokongan mereka dalam
perjalanan ini. Saya berharap para
pengunjung dari semua peringkat
umur akan datang ke pameran puisi
lisan dari Ogos hingga Oktober, dan
pulang dengan rasa cinta yang lebih
mendalam serta rasa tanggungjawab
terhadap 'Peat on Earth'." 
– Leong Hon Yuen, Pengasas,
Factual TV

Penerbit dan pengarah
dokumentari yang berpangkalan
di Kuala Lumpur, Leong Hon
Yuen, telah berdedikasi dalam
menyampaikan kisah-kisah yang
bermakna—kisah yang
mencetuskan perbualan,
membuka perspektif, dan
mengetengahkan isu-isu penting.
Berlatarkan dunia media, Hon
Yuen menubuhkan Factual TV
pada tahun 2009 dan sejak itu
telah menghasilkan filem yang
ditugaskan oleh organisasi
seperti Pulitzer Center, Channel
News Asia, A&E Networks, dan
Discovery Channel.

 "Kami sentiasa mahu
menghasilkan filem yang mencabar
dan memberi inspirasi kepada
orang ramai, serta membawa
perubahan positif kepada dunia.
Sebab itulah kami rasa sangat
bertuah dan bersyukur dapat
terlibat dalam projek ini. Terima
kasih kepada British Council,
kerana dengan sokongannya, kami
kini bekerjasama dengan rakan di
seberang dunia untuk menonjolkan
salah satu wira alam yang kurang
diberi perhatian: tanah gambut.
Keindahannya yang semula jadi,
kepelbagaian hayatnya yang
menakjubkan, dan sebab mengapa
ia mungkin mampu menyelamatkan
kita semua." 
 – Ben Horrigan, Pengarah Urusan,
Studio 91 Media

Diasaskan oleh Ben Horrigan,
bekas penerbit kandungan BBC,
Studio 91 Media
(studio91media.co.uk) ialah
agensi produksi video yang
diperakui B Corp  ️dan
berpangkalan di Manchester,
UK. Mereka bertujuan untuk
menangani kesibukan media
dengan menonjol pelbagai cerita
yang berani, menarik, dan
penuh makna. Dengan
pengalaman bekerjasama
bersama organisasi seperti BBC
Studios, Discovery Education,
dan UK Coaching, misi mereka
adalah untuk menghasilkan
kandungan yang baik untuk
manusia, baik untuk platform,
dan baik untuk alam sekitar.

TM
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Foulshaw Moss Nature Reserve © Studio 91 MediaKuala Langat North Forest Reserve © Factual TV
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https://www.instagram.com/kimchithemusical/
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KUALA LANGAT NORTH
FOREST RESERVE

H U T A N  S I M P A N  K U A L A  L A N G A T  U T A R A

Penyimpan karbon dan kepelbagaian fungsi,
Menjadi habitat kepada kehidupan,
Hutan paya gambut terus dilindungi,
Warisan alam di masa hadapan.

“Hutan Simpan Kuala Langat Utara
merupakan ekosistem hutan paya gambut
yang amat penting kerana peranannya
dalam mengekalkan kestabilan alam sekitar,
menyokong kepelbagaian biologi dan
menyediakan perkhidmatan ekosistem
kepada masyarakat. Jabatan Perhutanan
Negeri Selangor (JPNS) komited dalam
memelihara dan menguruskan hutan paya
gambut ini secara mampan agar khazanah
alam yang tidak ternilai ini terus kekal
terpelihara demi kesejahteraan masyarakat
sejagat.”
– Azhar bin Ahmad, Pengarah, Jabatan
Perhutanan Negeri Selangor

Location of Kuala Langat North Forest Reserve (KLNFR) in Selangor
Lokasi Hutan Simpan Kuala Langat Utara (HSKLU) di Selangor

Location of KLNFR and Tanjong Duabelas Forest Reserve
Lokasi HSKLU dan Hutan Simpan Tanjong Duabelas

A carbon store and rich in functions,
A habitat for life,
Peat swamp forests remain protected,
A natural heritage for the future.

"The Kuala Langat North Forest Reserve
is a vital peat swamp forest ecosystem
due to its role in maintaining
environmental stability, supporting
biodiversity, and providing ecosystem
services to the community. The Selangor
State Forestry Department (SSFD) is
committed to preserve and manage this
peat swamp forest sustainably so that
this invaluable natural treasure remains
protected for the well-being of all
communities worldwide." 
– Azhar bin Ahmad, Director,
Selangor State Forestry Department

Kuala Langat North Forest Reserve
(KLNFR) is one of the peat swamp
forests in Selangor, Malaysia. It also
contains pockets of lowland
dipterocarp forest—both essential
for climate regulation, clean water,
and biodiversity.

Gazetted in 1927, KLNFR once
covered 7,243.87 hectares. Over
time, land-use changes have
reduced it to just 688.63 hectares. In
2023, the state government
appended 486.07 hectares—
formerly part of KLNFR—as the
Tanjong Duabelas Forest Reserve.
Together, the combined area now
totals 1,174.7 hectares.

Despite threats from development
and fire, around 300 hectares have
been successfully rehabilitated—
thanks to collaboration between
SSFD, non-governmental
organisations, and the local
Temuan Orang Asli community,
who have deep cultural ties to the
forest.

KLNFR is home to a rich array of
wildlife, including the Malayan
tapir (Tapirus indicus), Malayan sun
bear (Helarctos malayanus), and
rare species like the emerald-spot
fighting fish (Betta livida) and the
Selangor pygmy flying squirrel
(Petaurillus kinlochii), found only in
Selangor. 

KLNFR remains a symbol of
resilience, Indigenous heritage, and
the collective effort to conserve
Malaysia’s natural landscapes.
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Hutan Simpan Kuala Langat Utara
(HSKLU) ialah salah satu kawasan
hutan paya gambut di Selangor,
Malaysia. Ia juga mengandungi
beberapa tompok hutan
dipterokarpa tanah rendah—
penting untuk kestabilan iklim, air
bersih, dan biodiversiti.

Diwartakan pada 1927, HSKLU
asalnya seluas 7,243.87 hektar,
tetapi kini tinggal 688.63 hektar
akibat perubahan guna tanah. Pada
2023, kerajaan negeri telah
menambah 486.07 hektar (bekas
HSKLU) sebagai Hutan Simpan
Tanjong Duabelas. Jumlah keluasan
kawasan ini kini adalah 1,174.7
hektar.

Walaupun diancam oleh
pembangunan dan kebakaran
hutan, kira-kira 300 hektar hutan
telah berjaya dipulihkan hasil
kerjasama JPNS, badan bukan
kerajaan dan komuniti Orang Asli
Temuan yang mempunyai jalinan
budaya yang mendalam dengan
hutan ini.

HSKLU merupakan habitat kepada
pelbagai hidupan liar seperti Badak
Cipan (Tapirus indicus), Beruang
Matahari (Helarctos malayanus),
serta spesies Ikan Picat (Betta
livida) dan Tupai Terbang Terkecil
(Petaurillus kinlochii) yang hanya
wujud di negeri Selangor.

HSKLU merupakan simbol
ketahanan, warisan Orang Asli, dan
usaha bersama yang berterusan
untuk memelihara alam semula
jadi Malaysia.

Jabatan Perhutanan
Negeri Selangor



FOULSHAW MOSS
NATURE RESERVE

R I Z A B  A L A M  S E M U L A  J A D I  F O U L S H A W  M O S S

Foulshaw Moss is a rare lowland
raised bog—one of the UK’s most
threatened habitats.

Formed over thousands of years by
waterlogged Sphagnum moss, this
peatland was heavily damaged in
the 1950s by drainage and tree
planting. Much of its unique
wildlife was lost.

Thanks to over a decade of
restoration by the Cumbria Wildlife
Trust, the 350-hectare peatland
habitat is now a thriving haven
once again.

Trees have been removed, water
levels raised, and specialist bog
plants—like cranberry, bog
rosemary, and cotton grass—have
returned.

Wildlife is coming back too.
Ospreys (Pandion haliaetus) nest
here each summer.

Rare White-faced Darter
dragonflies (Leucorrhinia dubia)
breed in the pools, and birds like
snipe (Gallinago gallinago), teal
(Anas crecca), and water rail (Rallus
aquaticus) find shelter in the bog’s
hummocks. Adders (Vipera berus)
and red deer (Cervus elaphus) also
roam the reserve. 

Boardwalks guide visitors through
this special landscape—offering a
glimpse into a remarkable
conservation success.

“Cumbria Wildlife Trust is thrilled that
Foulshaw Moss, one of our flagship
nature reserves, will feature in this
thought-provoking project. Peatlands
are an incredibly important habitat for
a whole host of specialist flora and
fauna, and have an essential role in the
fight against climate change as they
store huge amounts of carbon.
Foulshaw Moss has undergone ground
breaking landscape-scale habitat
restoration, techniques of which are
now being rolled out across many of the
UK’s peatlands. The message of these
films is well aligned with our
organisation and we believe education
and engagement around the importance
of peatlands is essential for the long
term preservation of these
internationally-important sites.” 
– Paul Waterhouse, Reserves Officer,
Cumbria Wildlife Trust

Imagery © 2025 Airbus, Infoterra Ltd & Bluesky, Landsat/Copernicus, Maxer Technologies
Map data © 2005Map data ©2025 Google, GeoBasis-DE/BKG (©2009)

“Cumbria Wildlife Trust amat teruja
kerana Foulshaw Moss, salah satu
tapak pemuliharaan utama kami, akan
diketengahkan dalam projek yang
penuh makna ini. Kawasan tanah
gambut ialah habitat yang sangat
penting untuk pelbagai jenis tumbuhan
dan haiwan unik, dan juga memainkan
peranan besar dalam menangani
perubahan iklim kerana ia menyimpan
sejumlah besar karbon. Foulshaw Moss
telah menjalani pemulihan habitat
berskala besar yang inovatif, dan
kaedah ini kini digunakan di banyak
kawasan tanah gambut lain di seluruh
UK. Mesej dalam filem ini sangat selari
dengan misi organisasi kami, dan kami
percaya pendidikan serta penglibatan
orang ramai tentang kepentingan tanah
gambut adalah penting untuk
memastikan kawasan semula jadi
bertaraf antarabangsa ini terus
terpelihara untuk masa hadapan.”
 – Paul Waterhouse, Pegawai Tapak
Pemuliharaan, Cumbria Wildlife
Trust

Pokok-pokok yang tidak sesuai
telah dibuang, paras air dinaikkan
semula, dan tumbuhan khas tanah
gambut—seperti kranberi, bog
rosemary dan rumput kapas—kini
tumbuh semula.

Hidupan liar juga kembali. Burung
osprey datang bersarang di sini
setiap musim panas.

Pepatung white-faced darter
(Leucorrhinia dubia) yang jarang
ditemui membiak di kolam-kolam
di sini, manakala burung seperti
snipe (Gallinago gallinago), teal
(Anas crecca), dan water rail (Rallus
aquaticus) menjadikan gundukan
tanah gambut ini sebagai tempat
perlindungan. Ular adder (Vipera
berus) dan rusa merah (Cervus
elaphus) juga turut berkeliaran di
kawasan ini.

Laluan papan disediakan untuk
membawa pengunjung meneroka
landskap istimewa ini—
memberikan peluang untuk
menyaksikan sendiri kejayaan
pemuliharaan yang mengagumkan.

Foulshaw Moss ialah kawasan
tanah pamah tinggi bergambut
yang sangat jarang ditemui—dan
merupakan salah satu habitat yang
paling terancam di UK. 

Ia terbentuk selama ribuan tahun
hasil daripada lumut Sphagnum
yang sentiasa lembap. Namun, pada
tahun 1950-an, kawasan ini
mengalami kerosakan teruk akibat
kerja-kerja pengeringan tanah dan
penanaman pokok. Kebanyakan
hidupan liar unik di sini telah
hilang.

Kini, selepas lebih sedekad usaha
pemulihan oleh Cumbria Wildlife
Trust, tanah gambut seluas 350-
hektar ini kembali menjadi habitat
yang subur dan penuh kehidupan.

Osprey Webcam
Siaran Langsung Sarang

Burung Osprey



BUSUT BARU
ORANG ASLI VILLAGE

K A M P U N G  O R A N G  A S L I  B U S U T  B A R U
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"The Temuan community of
Kampung Busut Baru originally
resided in Kampung Busut Salak,
Sepang — an area that is now the
Kuala Lumpur International Airport
(KLIA). 

In 1993, the government and the
villagers jointly surveyed relocation
sites and chose to move to the Kuala
Langat North Forest Reserve
(KLNFR). This new settlement, known
as Kampung Busut Baru, spans 1,000
acres (404.68 hectares) of degazetted
land. The location was selected due to
its historical significance as a
traditional Orang Asli (Indigenous)
dwelling area.

The government relocated the
Kampung Busut Salak community to
this new site, which borders KLNFR
at Bukit Cheeding. Today, this is
where the Kampung Busut Baru
community lives.

The village committee agreed to
participate in this project with the
aim of highlighting Temuan culture." 
- Sari Senin, Indigenous Village
Chief

Imagery © 2025 Airbus, CNES/Airbus, Landsat/
Copernicus, Maxar Technologie, Map data © 2025

"Komuniti Temuan di Kampung
Busut Baru asalnya dari Kampung
Busut Salak Sepang, iaitu kawasan
yang kini menjadi Lapangan Terbang
Antarabangsa Kuala Lumpur (KLIA). 

Pada tahun 1993, pihak kerajaan dan
penduduk kampung telah meninjau
suatu kawasan perpindahan dan
memilih untuk berpindah ke Hutan
Simpan Kuala Langat Utara (HSKLU)
sebagai penempatan baharu yang
kini bernama Kampung Busut Baru
seluas 1,000 ekar (404.68 hektar)
yang telah dinyahwarta. Lokasi ini
dipilih kerana sejarah kawasan itu
adalah tempat tinggal orang asli
ketika dahulu.

Pihak kerajaan telah memindahkan
penempatan Kampung Busut Salak
Sepang ke penempatan baharu yang
kini bernama Kampung Busut Baru
mereka yang sekarang, bersempadan
dengan HSKLU di Bukit Cheeding. 

Jawatankuasa kampung bersetuju
untuk menyertai projek ini kerana
mereka ingin mengetengahkan
budaya Temuan."
- Batin Sari Senin
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Location of Busut Baru Orang Asli Village adjacent to the Kuala Langat
North Forest Reserve 
Lokasi Kampung Orang Asli Busut Baru bersebelahan dengan
Hutan Simpan Kuala Langat Utara

Note: Translated from the original
Bahasa Melayu quote for the benefit
of English-speaking readers.

Kuala Langat North
Forest Reserve
Hutan Simpan

Kuala Langat Utara
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Sahabat Gambut Asli Temuan
(SGAT), or Temuan Indigenous
Friends of the Peatland, was formed
in 2015 and originally called
'Friends of KLNFR.' It was renamed
SGAT in 2021 upon official
registration with the Registry of
Societies Malaysia. 

SGAT also serves as a collaborative
platform for government agencies,
corporations, non-governmental
organisations, and local
communities to protect the forest.

SGAT's dedication to forest
protection has led to the creation of
numerous green jobs including
community patrolling, tree supply
for revegetation, canal blocking, fire
prevention, and other related
activities.

Comprising villagers from Kampung
Orang Asli Bukit Cheeding and
Kampung Orang Asli Pulau Kempas,
SGAT members were trained and
empowered by the Global
Environment Centre (GEC) to assist
in forest protection, conservation,
and fire prevention. 

The group works closely with the
Selangor State Forestry Department
and other partners in ongoing
efforts to restore and safeguard
Kuala Langat North Forest Reserve
(KLNFR).

Imagery © 2025 Airbus, CNES/Airbus, Landsat/
Copernicus, Maxar Technologie, Map data © 2025

Sahabat Gambut Asli Temuan (SGAT)
ditubuhkan pada tahun 2015 dan
asalnya dikenali sebagai ‘Friends of
KLNFR’. Pada tahun 2021, kumpulan
ini didaftarkan secara rasmi di
bawah Jabatan Pendaftaran
Pertubuhan Malaysia dan
dinamakan semula sebagai SGAT.

SGAT juga adalah platform
kerjasama antara agensi kerajaan,
syarikat, badan bukan kerajaan dan
komuniti tempatan untuk melindungi
hutan.

Komitmen SGAT dalam
pemuliharaan hutan telah
mewujudkan pelbagai peluang
pekerjaan hijau seperti rondaan
komuniti, pembekalan anak pokok
untuk penanaman semula,
pembendungan saliran, pencegahan
kebakaran dan aktiviti berkaitan.

Ahli SGAT terdiri daripada penduduk
Kampung Orang Asli Bukit Cheeding
dan Kampung Orang Asli Pulau
Kempas. Mereka telah dilatih dan
diperkasa oleh Global Environment
Centre (GEC) untuk membantu dalam
perlindungan hutan, pemuliharaan
dan pencegahan kebakaran.

SGAT bekerjasama rapat dengan
Jabatan Perhutanan Negeri Selangor
dan rakan lain dalam usaha
berterusan memulihkan dan menjaga
Hutan Simpan Kuala Langat Utara
(HSKLU).
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Budaya Temuan

Location of the Bukit Cheeding and Pulau Kempas Orang Asli villages near
the Kuala Langat North Forest Reserve
Lokasi Kampung Orang Asli Bukit Cheeding dan Kampung Orang Asli Pulau
Kempas yang berhampiran dengan Hutan Simpan Kuala Langat Utara



Ia bermula di sini
emas redup mengalir melalui
kanopi ke tanah. Lumut 
dan miselium menyerap kelembapan
sementara udara bergema dalam simfoni
dengungan. Seekor cicak terbang berbaring
atas telurnya, ekornya melingkar
dalam perlindungan dan doa.

Langkahlah perlahan. Ini lebih daripada tanah; ini adalah
ingatan: lembap, gelap, beralas pereputan
yang dipelihara menjadi rezeki 
selama ribuan tahun.

Gambut ini mengingati lebih
daripada kita. Bukan asing pada masa
ia kekal dalam kewujudan
menyimpan kebenaran jauh sebelum lidah kita mampu menamainya
dan mendakap segalanya
daging dan dedaun
dengan beban rahsia dan
ringannya bisikan. Mungkin inilah
sebab gambut melengkung di bawah kakimu
namun tidak pernah menelan langkahmu. Di sini

kesunyian bernyawa; bumi masih bermimpi
meskipun matahari tiada belas. Dapatkah kau kini merasainya: 
denyut yang tenang, sabar di bawah kasut butmu
daun-daun memerhati
dari tinggi di atasmu. Kuala Langat; 
muara hangat. Suatu hari 
kau dan aku akan dilipat ke dalam akar ini 
seperti sungai melipat ke dalam lautan
rasanya seperti pelukan
yang akhirnya dapat difahami oleh tangan kita.

It starts here
muted gold streaming through 
the canopy onto the earth. Moss 
and mycelium drink from the humidity 
as the air rings in a symphony 
of drones. A gliding lizard lays 
over her eggs, her tail curled
in both protection and prayer.

Tread gently. This is more than soil; it is
memory: damp, dark, cushioned with decay 
persevered into sustenance
over thousands of years. 

The peat remembers more 
than we do. No stranger to time
it has found permanence in being
kept truths long before our tongues could name them
and cradles all of it
flesh and foliage
with the weight of a secret and 
the lightness of a whisper. Perhaps this 
is why the peat dips beneath your feet
yet never swallows your steps. Here 

even stillness is alive; the earth remains dreaming 
even when the sun is merciless. Can you feel it now: 
a steady, patient pulse beneath your boots
the leaves are watching 
as they tower over you. Kuala Langat; 
estuary of warmth. One day 
you and I will be folded into these roots 
the same way rivers fold into the ocean
it will feel like an embrace
our arms can understand at last.

RESERVED FOREST
H U T A N  S I M P A N

By/oleh Kimchi Lai

Pe
ng

en
al

an

Introduction



Burung hantu hinggap di bangsal gambut lama,
berdesir di antara besi berkarat. Bangsal itu runtuh —
kepingan zink beralun jatuh
seperti kulit ular, melindungi ular
yang berbelit di bawahnya.

Teropong berpusu ke kawasan paya —
rombongan jurukamera yang berpakaian samaran,
berkumpul dalam pondok pemerhati mereka,
tegang memerhati langit.

Percaya tak, dulu tempat ini dipanggil tanah terbiar?
Bukan benar-benar tanah, lebih kepada tempat di antara;
terlalu berair untuk bertani, terlalu darat untuk menangkap ikan.

Kini, bila mereka ukur naik turun
permukaan paya semasa hujan musim bunga,
mereka panggil itu nafas.

Sehelai hamparan gambut yang hidup,
sedikit terkoyak di tepinya;
tapi masih menyimpan jejak kehidupan.

Aku duduk di antara kutu daun,
melihat pepatung dalam belang-belang cahaya;
mendengar jeritan burung Cekup-Daun Erasia seperti air terjun.

Mungkin ini tanah yang sia-sia,
tapi alangkah indahnya sia-sia ini.

Barn owl roosts in the old peat shed,
rustles among the rust. The shed sheds —
plates of corrugated tin drop
like snakeskin, shelter adders
that knot beneath them.

Binoculars flock to the bog —
a migration of camouflaged camera guys,
settling in their watchtower hides,
locked in tension with the sky.

Can you believe they used to call this a wasteland?
not land at all, really, but an in-between kind of place;
too much water for ploughing, too much field for fishing.

Now, when they chart the rise and fall
of the bog’s surface in the spring rain,
they call it breath.

A single sheet of living peat,
frayed a little at the edges;
but still a palimpsest of life.

I sit amidst the aphids,
watch the dragonflies in the dappled light,
hear the waterfall of a willow warbler’s cry.

Maybe this is a waste,
but what a glorious waste.

FOULSHAW MOSS
F O U L S H A W  M O S S

By/oleh Matt Sowerby
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Aku melihatnya di tangan
memotong ubi kayu menjadi kiub yang seragam,
satu tangan menghalau anjing yang berlegar 
tapi satu lagi membaling tulang ayam.
Menepuk-nepuk tanah disekeliling pokok yang baru ditanam—
burung kang kang guk sudah tiada
jadi mereka cipta alat untuk meniru suaranya:

kang kang guk, mulut kayu berbunyi;
kang kang guk, angin bersiul sebagai jawapan.
kang kang guk, semoga bumi bermurah hati musim menuai ini;
kang kang guk, semoga doa-doamu menjadi hasil yang melimpah.

Saya nampak ia teranyam dalam kehidupan harian:
sapu pagi menyapu habuk di ambang pintu.
Air yang mula menggelegak;
ikan yang perlahan-lahan diproses dengan garam dan matahari.
Apa lagi yang membentuk cap jari kasar
di dahi si kecil?

Herba dari hutan yang direndam
seperti doa liar; cerita yang dipujuk
dari lidah yang hampir tenggelam
dalam diam atau dalam malu atau penghijrahan
namun masih diberi seperti buah yang dikupas:
manis dan dikenali.

Di paya gambut juga, ia masih ada
dalam cara kita melangkah perlahan atas tanah basah
supaya karbon yang tidur tidak terjaga, dalam
kefahaman bahawa tanah perlu minum perlahan-lahan,
dalam cara kita berkumpul di sekeliling piezometer
menghulurkan batang sensor seperti satu persembahan
dengan harapan gambut akan mengingati kita
dan angin akan membawa janji kita pulang.

Nota: Bagi komuniti Temuan di Kampung Busut Baru, bunyi burung
kang kang guk (Burung Sewah India, Cuculus micropterus)
menandakan musim menuai yang berjaya. Dalam filem ini, rangkap
ketiga digantikan dengan nyanyian Bonet Baba daripada lagu rakyat
"Kang Kang Guk", yang meraikan kegembiraan musim menuai,
diiringi oleh Batin Sari Senin dengan alat muzik tradisional kangok
—gendang yang diperbuat daripada kayu Macaranga (Macaranga
pruinosa).

Lagu rakyat Temuan ‘kang kang guk’

Buah tu membesar lah
sampai dia dah sampai musim dia gugur.
Kita kutip lah bawah durian tu. 
Ramai-ramai lah saudara-mara datang
makan sama-sama durian tu.

I see it in hands
hacking a cassava root into perfectly uniform cubes,
one hand shooing the circling dogs away 
but the other tossing them chicken bones.
Patting the soil around a just planted tree—
the kang kang guk bird is no more
so they fashioned instruments to mimic its call:

kang kang guk, the wooden mouths; 
kang kang guk, the air whistles in response. 
kang kang guk, the grounds will be kind to you this harvest season;
kang kang guk, may your litanies ripen into laden arms and baskets.

I see it woven into the everyday:
the morning sweep of dust from the threshold.
The way the water rolls to a boil;
the slow curing of fish under salt and sun. 
What else could shape the calloused thumbprint 
on a child's forehead?

Herbs gathered from the forest and steeped 
in water like a wild prayer; coaxing 
stories from tongues half-buried
in silence or shame or migration
and still offering them like peeled fruit: 
honeyed and familiar.

In the peat swamp, too, it lingers
in the way we walk lightly over sodden earth
so as not to wake the sleeping carbon. How 
we know the land must drink slow,
how we carefully gather around the piezometer
and extend the sensor rod like an offering
in hopes that the peat will remember us
and the wind will carry our promises home.

Note: For the Temuan community of Kampung Busut Baru, the call of the
kang kang guk bird (Indian Cuckoo, Cuculus micropterus) signals a fruitful
harvest. In the film, the third stanza is replaced by Bonet Baba singing a
verse from the folk song "Kang Kang Guk", celebrating harvest joy, with
indigenous village chief, Sari Senin, accompanying on the kangok—a
traditional drum made from Macaranga wood (Macaranga pruinosa).

Temuan folk song ‘kang kang guk’

The fruit grows until it drops
We pick them up from under the durian (tree)
All the relatives come together
to eat the durian.

I SEE IT IN HANDS
A K U  M E L I H A T N Y A  D I  T A N G A N

By/oleh Kimchi Lai
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                                      You think you have it in you to be wild?

I’m Boggart!

          Spawn of water, storm, and moss,
          ungodly concoction of all that’s bog.
          Born of frogspawn, spores, and mud
          I’m bog-bodied, burrowing, botched, and bugged

I’m Boggart!

                                           Chain-breaker,
          peat-cutter, muck-chucker, 
          I’m the beast of the moss, 
          can’t stop, no stopping

I’m Boggart!

                                           Shape-shifter,
          sun-blistered, tongue-twister
          I’m the dung beetles’ glitter.
          I’m the mischief of the critters,
          I’m a princeling pickled in peat,
          can’t knock it 

I’m Boggart!

          I’m dauntless, folklore-lawless, 
          slash your tires and scare your horses
          I’m all things fungal, freak, and fauna
          formless yet I bet I’ll floor you 

I’m Boggart!

          And this is my home.
          I’m the phantom of sphagnum,
          I’m the lizard on the stone 
          I’m the rustling in the ferns 
          I’m the ripple in the pond 
          I’m the footsteps on the boardwalk 
          I’m the whimper of your dog 
          I am the dragonflies’ dance, 
          I am the willow seed’s fog 
          I am the osprey and the serpent 
          I am the King of this here bog. 

I’m Boggart!

          I’m the gremlin, Grendel’s brethren, 
          can’t catch me I’m that tormenting, 
          I’m the most offensive fen-thing left 
          bent on being beastly best 
          I’m the bog-stomping hob-goblin, 
          the sodden swampling 
          I’m tobogganing across the Moss — no stopping

          No longer 
          forgotten
          for peat’s sake,  
          I’m Boggart!

          Bewildering, 
          rewilding, 
          I’m still here 
          surviving. 

         I’m riddled 
         I’m riddling 
         and I’m well-rid 
         of your thinking. 

         Bog minding 
         mind-boggling 
         step wisely 
         I’m watching.

BOGGART
BOGGART

By/oleh Matt Sowerby

                                                                          Kau rasa kau cukup liar?

Akulah Boggart!

                  Anak air, ribut, dan lumut,
                  campuran gila segala yang paya.
                  Dilahirkan dari telur katak, spora, dan lumpur
                  Aku tubuh paya, menggali, tak sempurna, dan dipenuhi serangga

Akulah Boggart!

                                                           Pemecah rantai,
                 pemotong gambut, pencampak lumpur,
                 Akulah raksasa paya,
                 tak boleh berhenti, tak akan berhenti

Akulah Boggart!

                                                         Penukar bentuk,
                 terbakar matahari, lidah berbelit
                 Akulah kilauan kumbang tahi.
                 Akulah kenakalan segala makhluk kecil,
                 Aku anak raja yang diawet dalam gambut,
                 tak boleh jatuhkan aku

Akulah Boggart!
 
                 Aku berani, tak peduli mitos,
                 pancitkan tayar dan takutkan kuda
                 Akulah kulat, keganjilan, dan fauna
                 Tidak berbentuk tapi tetap boleh tumbangkan kau

Akulah Boggart!
 
                  Dan ini rumah aku.
                  Akulah bayang di lumut sphagnum,
                  Akulah cicak atas batu
                  Akulah desiran dalam paku pakis
                  Akulah riak di kolam
                  Akulah langkah di laluan kayu
                  Akulah rintihan anjing kau
                  Akulah tarian pepatung,
                  Akulah kabus biji pokok willow
                  Akulah helang osprey dan ular
                  Akulah Raja paya ini.

Akulah Boggart!

                Aku goblin nakal, saudara Grendel,
                takkan dapat tangkap aku, aku penyiksa,
                Akulah makhluk paya paling menjengkelkan
                bertekad jadi makhluk terliar
                Akulah penggoncang paya,
                anak paya basah kuyup
                Aku meluncur atas paya — tak akan berhenti

                Tak lagi
                dilupakan
                demi gambut,
                Akulah Boggart!
 
                Mengelirukan,
                meliarkan semula,
                Aku masih di sini
                masih hidup.

               Aku penuh teka-teki
               Aku bermain teka-teki
               dan Aku bebas
               dari fikiran kau.
 
               Penjaga paya
               memeningkan fikiran
               langkah dengan bijak
               Aku memerhati.
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A net is cast in silence. The catfish 
thrashes in the mud: a gift 
pulled from dark water,
permission asked of the river
and granted with grace.

A fire is coaxed from damp twigs; smoke 
permeating the afternoon swelter
as water begins to ripple atop.

Daun kulim:
biting scent, perfumed with allium. Crushed 
with weathered hands that remember when 
the forest gave more than what was taken. 
They know the weight of each leaf: how 
it cuts through the earthen fish, how 
it burns clean through sorrow and hunger.

The fish follows, gutted and shaped 
into tender portions as the broth releases
its breath into the rising steam. Several feet 

away, dogs chase each other 
and the children await to feast 
with the same brightness.
The dish is ladled into bamboo 
vessels, carved to cradle this decadence.

The people eat without
ceremony. Flesh slides from bone:
no ritual, no flair; 
only the taste of land not yet lost,
of stories not yet silenced,
of a recipe older
than any city.

DAUN KULIM
K U L I M  L E A F

By/oleh Kimchi Lai

Jala dilempar senyap-senyap. Ikan keli
menggelupur dalam lumpur: rezeki 
ditarik keluar dari air yang gelap,
izin diminta dari sungai
dan sungai mengizinkan dengan tenang.

Api dinyalakan dari ranting basah; asap
perlahan-lahan memenuhi panas petang 
air mula beralun di atas periuk.

Daun kulim:
bau kuat, macam bawang. Dilenyek
dengan tangan lusuh yang ingat saat
hutan pernah memberi lebih daripada yang diambil.
Mereka tahu berat setiap daun: bagaimana 
ia menembus isi ikan, bagaimana
ia membakar bersih melalui rasa sedih dan lapar.

Ikan dibersihkan, dipotong cantik-cantik
direbus dalam kuah yang mula melepaskan
nafasnya ke dalam wap yang naik. Tak jauh

dari situ, anjing kejar-mengejar
dan budak-budak tunggu nak makan
dengan wajah penuh teruja.
Hidangan diceduk masuk ke dalam bekas
buluh, yang dipahat khas untuk menyimpan keenakan ini.

Orang makan tanpa
apa jua adat. Isi ikan tertanggal dari tulang:
tiada upacara, tiada gaya;
cuma rasa tanah yang masih belum hilang,
cerita yang masih belum senyap,
resepi lama lebih tua
dari mana-mana bandar.
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After the protest, Jamie took us to the bog.
I didn’t fully understand why, not at first,
but he showed us where the peat grew six thousand years deep,
and how to measure the age of a forest in bluebells.

Jamie knew the plants by name
and seemed to conduct the starlings
to murmurate overhead.

Back then, I think we were all already grieving:
grieving for places we could still go to,
for people and things we hadn’t yet lost
but whose losses felt inevitable. 
We could smell the ash blowing in from the future.

Jamie’s mycelium spread wide, knotting
with activists, trespassers, writers,
conservationists, and artists.

He carried their stories: an oral history —
stories that could only be told properly
in the places where they were born,
battles for wildness lost or won at the edges,
places most people wouldn’t even think to pull over.

Jamie wanted to show us a place
where this world of wounds was being tended to,
a landscape relearning its particular wildness,
and a people dedicated to helping it along.

Somehow, he knew that we needed this: to see the generosity
of peatland, how it eats the threat of fire from the air.

JAMIE
J AM I E

By/oleh Matt Sowerby

Selepas tunjuk perasaan, Jamie bawa kami ke paya.
Saya tak betul-betul faham kenapa, bukan pada mulanya,
tapi dia tunjukkan tempat di mana gambut tumbuh sedalam enam ribu tahun,
dan bagaimana nak ukur umur hutan melalui bunga loceng biru.

Jamie kenal nama-nama tumbuhan
dan seolah-olah mengarahkan Burung Perling
untuk berputar-putar di langit.

Masa tu, saya rasa kami semua dah pun sedang bersedih:
bersedih untuk tempat-tempat yang masih boleh kami lawati,
untuk orang dan benda yang belum hilang
tapi kehilangannya terasa pasti.
Kami boleh hidu abu yang ditiup dari masa depan.

Jaringan Jamie tersebar luas, terikat
dengan aktivis, penceroboh, penulis,
pencinta alam, dan seniman.

Dia mendukung cerita-cerita mereka: sejarah lisan —
cerita yang hanya boleh diceritakan dengan betul
di tempat ia lahir,
perjuangan untuk ke-liaran yang hilang atau dimenangi di tepi-tepi dunia,
tempat yang kebanyakan orang tak pernah terfikir pun untuk berhenti.

Jamie mahu tunjukkan kami satu tempat
di mana luka dunia ini sedang dirawat,
satu lanskap yang sedang belajar semula bagaimana menjadi liar dengan caranya sendiri,
dan satu komuniti yang benar-benar ingin membantunya.

Entah macam mana, dia tahu kami perlukan ini: untuk melihat kemurahan hati
tanah gambut, bagaimana ia menyerap ancaman api dari udara.

Topik terbuka
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They say spotting a lizard in the wild is a sign of luck 
so when I saw a mother and her eggs, I knew
the peat was watching over us
and for once I was not the intruder
but the witness.

The air was thick with knowing
the same way the Malayan tapirs know water
and the pygmy flying squirrel knows trust.
The peat stirred, shy 
but firm in her welcome
and the ficus bowed 
as if blessing us.

Your hand found mine in that stillness:
a vine finding purchase on rattan
the three-sided stems twisting quietly north,
a log drawn across two shores, shadows flickering 
like candlelight
like our only language was warmth
like we have never known darkness.

We did not speak; the air itself 
was melody enough. I watched the way 
your eyes caught light: 
more amber than sky 
more sky than promise. 

In the mirror of a pool inky with tannin 
the Betta livida gleamed something emerald and furious, 
blurring our faces into one shape. 
Even the wind dared not disturb us; it only 
combed through your hair like a whisper
like the first thought of love
before it bursts through the soil—

so when there is nothing left, it is 
the earth and each other we will return to
and what a relief that will be.

ON SWAMP AND SOLACE
P E R I H A L  R A W A  D A N  K E T E N A N G A N  

By/oleh Kimchi Lai

Mengikut kepercayaan, apabila cicak liar dilihat ini adalah tanda tuah
jadi bila aku nampak ibu cicak dan telurnya, aku tahu
tanah gambut sedang menjaga kami
dan untuk sekali ini aku bukan penceroboh
tapi saksi.

Udara terasa berat dengan rasa tahu
seperti Badak Cipan tahu air
dan Tupai Terbang Terkecil tahu ertinya amanah.
Tanah gambut bergerak perlahan, malu 
tapi pasti dalam sambutannya
dan pokok ara tunduk
seolah-olah merestui kita.

Tanganmu genggam tanganku dalam keheningan itu:
sulur menjalar berpaut pada rotan
batang tiga sisi itu melingkar senyap ke arah utara,
sebatang kayu merentasi dua tebing, bayang-bayang berkelip
seperti cahaya lilin
seolah-olah bahasa kita adalah suatu kemesraan 
bukan kegelapan.

Kita tidak berucap; udara sendiri
sudah memadai sebagai melodi. Aku perhati
matamu menangkap cahaya:
lebih ambar dari langit
lebih langit dari janji.

Dalam cermin kolam yang legam berkarat tanin
Betta livida bersinar hijau zamrud penuh semangat,
wajah kita kabur jadi satu.
Angin pun tak berani ganggu kita; ia hanya
menyisir rambutmu seperti bisikan
seperti fikiran pertama tentang cinta
sebelum ia menembus keluar tanah—

apabila tiada lagi yang tinggal, kita akan
kembali kepada bumi dan satu sama lain
dan alangkah leganya saat itu.
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Three eggs rest precariously in an artificial nest —
a tornado of twigs, feathers, fishbones, and hope.

Three mottled chestnut eggs
each light as a feather; each heavy as a life.

I watch them on my second screen all week.
It could be any day now; it could be never.

Somewhere, hundreds of caribou
are wading across a river.

Somewhere, thousands of salmon
are swimming to their deaths.

These spectacles, too, are just a click away,
but I stay with the eggs. I watch them hatch

over and over in my mind, never quite on screen,
so close you could almost reach through and steal one.

To think kids used to do that, steal eggs —
so many that they wiped out a generation

To think it took almost forty years
to convince these birds to come back, how we built
nest after nest which sat empty and cold

like bonfires waiting for a lightning strike,
like treehouses abandoned, like unclaimed crowns. 

Until one day: a feather, the chill of a shadow,
a screech, a yellow eye, and now, and now, and now.

STREAMING
P EN S TR IMAN

By/oleh Matt Sowerby

Tiga biji telur terletak goyah dalam sarang buatan —
taufan ranting, bulu, tulang ikan, dan harapan.

Tiga biji telur berwarna coklat bertompok
ringan seperti bulu; berat seperti nyawa.

Aku menontonnya di skrin kedua sepanjang minggu.
Bila-bila masa boleh menetas; atau mungkin tidak langsung.

Entah di mana, ratusan rusa caribou
sedang meredah sungai.

Entah di mana, ribuan ikan salmon
sedang berenang ke kematian.

Semua kejadian itu juga cuma satu klik saja,
tapi aku tetap bersama telur-telur itu. Aku menonton mereka menetas

berulang-ulang dalam fikiranku, tak pernah di skrin,
begitu dekat sehingga boleh dicapai dan diambil satu

Dulu budak-budak memang buat begitu, curi telur —
begitu banyak hingga satu generasi pupus

Bayangkan, ambil masa hampir empat puluh tahun
untuk pujuk burung-burung ini kembali, bagaimana kita bina
sarang demi sarang yang kosong dan sejuk

seperti unggun api menunggu kilat,
seperti rumah pokok ditinggalkan, seperti mahkota yang tak dituntut.

Hinggalah suatu hari: sehelai bulu, bayang yang dingin,
jeritan nyaring, mata kuning, dan kini, dan kini, dan kini.
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When the library goes up in flames, only then 
will we present ourselves for inspection;
thumb and pointer finger stained with habit.

This is proof of life, we snarl, 
proof we touched everything 
before it could slip 
from our grasp. Once, 

a philosopher said: the unexamined life 
is not worth living. So we lived 
with no stone unturned; desperate 
to claim anything as ours
before someone else could
and called it understanding.

The peat has always given with open arms: 
a balm in the fever of humidity, tonic air 
pressed gently into the margins 
of the canopy. Water held 
deep in its spine, binding 
every chapter of this living archive.

Of course, we do not remember 
any of this: not even the dropped match,
not the forgotten cigarette
not the first spark lining 
the corner of an open page.
Those who were here before us know how 
to read without leaving a mark— 

But we burn what we should revere.
Singe sanctuary into smoke. Call ourselves 
pioneers and visionaries;

the heir to creation
yet nothing we touch remembers 
us kindly. Even now, our laughter echoes 
through hollow trunks like ghosts 
unsure of their own death.

We downplay the ruins we sculpt.
Photograph them at golden hour
to soften the edges of our guilt. 
Crown ourselves in ash, find 
beauty in the blaze— at least 
it burned for us, right?

The peat, patient and wounded, offers 
no protest. It cradles the scorched earth
in a deafening silence, as if waiting 
for an explanation. 

The reckoning will not be one of flame, but 
of absence. And as usual,
we reach out
for the earth we never truly held
fingers sifting through soot and rubble
searching
for anything 
that might forgive us.

READING
MEMBACA

By/oleh Kimchi Lai

Bila perpustakaan terbakar, baru kita 
tampil untuk diperiksa;
ibu jari dan jari telunjuk kotor dek kebiasaan.

Ini tanda kami masih hidup, kami kata
bukti kami dah pegang semuanya 
sebelum ia hilang
dari tangan. Kata,

seorang ahli falsafah: hidup yang tak disoal
tak bererti. Jadi kita
selidik segalanya; terdesak
mahu memiliki semuanya
sebelum diambil orang lain
dan dipanggil pemahaman.

Tanah gambut sentiasa memberi dengan tangan terbuka:
penawar dalam demam lembap, udara segar
menyusup lembut di tepi
kanopi. Air tersimpan
dalam tulangnya, mengikat
setiap bab arkib hidup ini. 

Sudah tentu, kita tak ingat
semua ini: bukan mancis yang terjatuh,
bukan puntung rokok
bukan percikan pertama
di penjuru halaman terbuka.
Mereka yang wujud sebelum kita tahu
membaca tanpa tinggalkan jejak— 

Tapi kita bakar yang suci.
Jadikan sanktuari ini asap. Kita panggil diri
pelopor dan pemimpi;

waris kepada ciptaan
tapi tiada yang kita sentuh mengenang
kita dengan baik. Ketawa kita bergema
dalam batang kosong seperti hantu 
yang belum pasti mereka mati.

Kita ringan-ringankan runtuhan yang kita bina.
Mengambil gambar mereka di waktu senja
untuk tenangkan rasa bersalah.
Tabalkan diri dengan abu, puji
indahnya api— sekurang-kurangnya
ia terbakar untuk kita, kan?

Gambut, sabar dan terluka, diam
tanpa bantahan. Ia mendakap bumi hangus
dalam senyap yang pekak, seolah menunggu
penjelasan. 

Penghakiman nanti bukan dengan api, tapi
dengan ketiadaan. Dan seperti biasa,
kita hulur tangan
pada bumi yang tak pernah kita miliki
menyisir abu dan runtuhan
mencari 
apa
yang sudi memaafkan kita.
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Once there was a road that led out into the centre of the bog, and then stopped.
Only the bog remembers why.
Only the bog can feel the objects – offerings – that rest within its depths:

                badger skull… flint axe… bronze ring… 

                                                 armlet… sacrifice… figurine…

                                 heirloom… charmstone… butter…

Here hope endures – half-pickled, waterlogged, bog-bodied, preserved just below the surface.

So when the sun is a fist,
when fire is a rumour in the wind,
when the sky is so brutally endless, that you find yourself wrapping your hands
in bracken to anchor you from falling upwards into it,

get yourself to the bog,
discover its oil-black pools like camera lenses, swallowing light.
let water boatmen carry you through long reeds and willow trees
spiderwebs and cottongrass

Here, the land is unproductive and you can be too.
Here, moss worlds can grow unruly beneath your feet
Here, there is a relief from the road raging behind the treeline.

Notice the other world below the water.
Name this a portal.         Start from here.

OFFERING
P ER S EMBAHAN
By/oleh Matt Sowerby
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Pernah ada satu jalan yang menuju ke tengah paya, dan kemudian terhenti.
Hanya paya yang mengingati sebabnya.
Hanya paya yang dapat merasai objek-objek — persembahan — yang tersimpan di dasarnya:

             tengkorak musang luak… kapak batu… cincin gangsa…

                                                            gelang lengan… korban… patung kecil…
 
                                 warisan… batu azimat… mentega…

Di sini harapan masih hidup — separa reput, tenggelam air, tubuh paya, terawet di bawah permukaan.

Jadi, bila matahari menjadi genggaman,
bila api hanya khabar angin dalam angin,
bila langit terlalu luas dan kejam hingga kau rasa perlu membalut tanganmu
dengan paku pakis agar tak jatuh ke atas,

datanglah ke paya,
temui kolam hitamnya seperti lensa kamera, menelan cahaya.
biar serangga air membawa kau melalui rerumpai panjang dan pokok willow,
sarang labah-labah dan kapas paya.

Di sini, tanah ini tidak menghasilkan apa-apa dan kau pun boleh begitu.
Di sini, dunia lumut tumbuh liar di bawah kakimu.
Di sini, ada kelegaan dari jalan yang mengamuk di balik barisan pokok.

Perhatikan dunia lain di bawah air.
Namakan ini sebuah laluan.       Mulakan dari sini.


