

PEAT ON EARTH

SEEKING TO CHALLENGE PERCEPTIONS
AND REFRAME HOW THESE LANDSCAPES ARE UNDERSTOOD
INGIN MENCABAR TANGGAPAN BIASA DAN MEMPERKENALKAN CARA BARU UNTUK
MEMAHAMI LANDSKAP INI



Foulshaw Moss Nature Reserve © Studio 91 Media



Kuala Langat North Forest Reserve © Factual TV

Misunderstood Landscapes

Bogs and peat swamps often get a bad rap—phrases like “bogged down” or “swamped with work” paint them as lifeless. But these wild, soggy ecosystems are full of biodiversity and crucial in tackling climate change.

Led by Young Creatives

Peat on Earth puts young voices at the centre. Poets aged between 18 to 25 years old explored the wonder of peatlands through poetry—sparking new conversations around these often-overlooked habitats.

Cross-Generational, Cross-Cultural Collaboration

Gen Z poets Matt Sowerby (Cumbria, UK) and Kimchi Lai (Kuala Lumpur, Malaysia) teamed up with filmmakers from different generations:

- Ben Horrigan (Millennial, Studio 91 Media, *Peat on Earth*’s Project Manager)
- Leong Hon Yuen (Gen X, Factual TV, *Peat on Earth*’s Lead Project Partner)

Together, they bring fresh and diverse perspectives on the value of peatlands for today and the future.

Habitat Immersion Sites

- Foulshaw Moss Nature Reserve (350 ha), Cumbria, United Kingdom
- Kuala Langat North Forest Reserve (688.63 ha), Selangor, Malaysia

Local Communities

In Cumbria, the project connected with the **local birdwatching community**, known for their passion and deep knowledge of the area. In Selangor, Malaysia, the **indigenous Temuan community**, joined as project collaborators. With their full Free, Prior and Informed Consent (FPIC), they shared cultural knowledge and a deep, ancestral connection to the forest.

Themes & Outcomes

With support from Cumbria Wildlife Trust and the Selangor State Forestry Department, the artists explored five themes: Introduction, People & Folklore, Open Topic, Nature, and Climate. The result: 10 original poems and 10 spoken word films celebrating the beauty, culture, and urgency of protecting peatlands.

Peat on Earth is supported by the British Council’s *Connections Through Culture* grant and seeks to challenge perceptions and reframe how these landscapes are understood.

Landskap yang Sering Disalah Faham

Hutan paya dan paya gambut selalunya dapat imej yang kurang baik—ungkapan seperti “bogged down” (terperangkap) atau “swamped with work” (dibanjiri kerja) buat ia nampak suram dan tak bernyawa. Tapi sebenarnya, kawasan lembap dan liar ini penuh dengan kehidupan dan sangat penting dalam usaha melawan perubahan iklim.

Dipacu oleh Kreatif Muda

Peat on Earth mengangkat suara anak muda. Penyair berumur antara 18 hingga 25 tahun meneroka keunikan tanah gambut melalui puisi—mewujudkan perbualan baru tentang ekosistem yang sering terlepas pandang.

Kerjasama Rentas Generasi dan Budaya

Penyair Gen Z Matt Sowerby (Cumbria, UK) dan Kimchi Lai (Kuala Lumpur, Malaysia) bekerjasama dengan pembuat filem dari generasi berbeza:

- Ben Horrigan (Millennial, Studio 91 Media, Pengurus Projek *Peat on Earth*)
- Leong Hon Yuen (Gen X, Factual TV, Rakan Utama Projek *Peat on Earth*)

Bersama-sama, mereka membawa perspektif segar dan pelbagai terhadap nilai tanah gambut untuk masa kini dan masa depan.

Tapak Eksplorasi Habitat

- Hutan Simpan Semula Jadi Foulshaw Moss (350 ha), Cumbria, UK
- Hutan Simpan Kuala Langat Utara (688.63 ha), Selangor, Malaysia

Komuniti Tempatan

Di Cumbria, projek ini melibatkan **komuniti pemerhati burung** terkenal dengan semangat dan pengetahuan mendalam kawasan mereka. Di negeri Selangor, **komuniti Orang Asli Temuan** menjadi rakan kolaborasi. Dengan Persetujuan Bebas, Awal dan Dimaklumkan (FPIC), mereka berkongsi ilmu budaya dan hubungan dengan hutan sejak zaman nenek moyang mereka.

Tema & Hasil

Dengan sokongan dari Cumbria Wildlife Trust dan Jabatan Perhutanan Negeri Selangor, para pengkarya kreatif meneroka lima tema: Pengenalan, Masyarakat & Cerita Rakyat, Topik Terbuka, Alam Semula Jadi, dan Iklim. Hasilnya: 10 puisi asal dan 10 filem puisi lisan yang merayakan keindahan dan bertapa pentingnya pemuliharaan tanah gambut.

Peat on Earth disokong oleh geran *Connections Through Culture* daripada British Council dan bertujuan untuk mencabar persepsi serta mentakrif semula bagaimana landskap ini difahami.

Official project website/Laman web utama: <https://factualtv.asia/peatonearth/>

Exhibition Design/Reka Bentuk Pameran: **Factual TV**

AI-assisted Bahasa Melayu translation reviewed by/Terjemahan Bahasa Melayu dengan bantuan AI disemak oleh: **Mohala Santharamohana**

Disokong oleh

Project Partners/Rakan Projek

In Collaboration With / Dengan Kerjasama

Supported by



Cumbria
Wildlife Trust

Busut Baru Orang Asli
(Indigenous People) Village
AND
Temuan Indigenous Friends
of the Peatland

YOUNG POETS

PENYAIR MUDA



© Studio 91 Media

Matt Sowerby
Instagram: [@sourbee_matt](https://www.instagram.com/sourbee_matt)

"Wetlands are so crucial for biodiversity, for the climate, and often for local people's ways of life. As a Cumbrian poet and climate activist, it's an honour to be invited to represent my local wetland and tell these important stories. Foulshaw Moss is a site close to my heart, and so is this project."

– **Matt Sowerby, writer, poet, activist**

Matt Sowerby (mattsowerby.co.uk) is a writer, poet, and climate activist from Cumbria, UK. He is the winner of the international Nature Chronicles Prize and has won two national poetry slams. His writing has featured on BBC Radio 3 and been exhibited at the United Nations Headquarters in New York.

Matt is also the Youth Programmes Lead for Europe at The Resilience Project - an organisation helping young climate leaders find their peace, their power, and their people. He sits on the National Trust's Regional Advisory Group for North England.



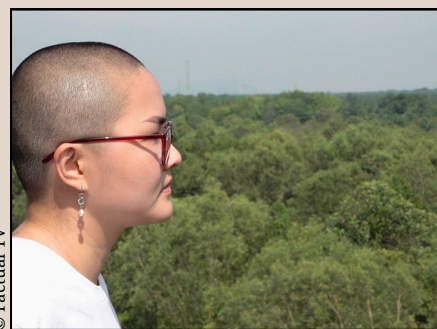
© Studio 91 Media

"Tanah lembap sangat penting untuk kepelbagaian biologi, iklim, dan juga cara hidup masyarakat tempatan. Sebagai seorang penyair dari Cumbria dan aktivis iklim, saya rasa sangat berbesar hati kerana dijemput untuk mewakili tanah lembap di tempat asal saya dan berkongsi kisah-kisah penting ini. Foulshaw Moss ialah tempat yang dekat di hati saya — begitu juga projek ini."

– **Matt Sowerby, penulis, penyair, aktivis**

Matt Sowerby (mattsowerby.co.uk) ialah seorang penulis, penyair, dan aktivis iklim dari Cumbria, UK. Beliau merupakan pemenang Nature Chronicles Prize peringkat antarabangsa dan telah memenangi dua pertandingan puisi slam peringkat kebangsaan. Karya tulisannya pernah disiarkan di BBC Radio 3 dan dipamerkan di Ibu Pejabat Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu di New York.

Matt juga merupakan Ketua Program Pemuda untuk Eropah di *The Resilience Project* — sebuah organisasi yang membantu pemimpin muda dalam gerakan iklim untuk menemui ketenangan, kekuatan, dan komuniti mereka. Beliau juga merupakan ahli *Regional Advisory Group* untuk wilayah Utara England di bawah *National Trust*.



© Factual TV

Kimchi Lai
Instagram: [@kimchithemusical](https://www.instagram.com/kimchithemusical)

"With how things are going in the world, all I want to do these days is retreat into the soil and become one with the earth that created me. Malaysia is renowned for its lush rainforests, and I'm excited to shine a light on a lesser-known yet equally vital ecosystem: the mighty peat swamp forest! These unique wetlands are rich in biodiversity, store massive amounts of carbon, and play a crucial role in regulating our climate. Malaysia is celebrated for our warmth and hospitality, and I really want to welcome our audiences into these rich, often-overlooked landscapes with that same warmth and care."

– **Kimchi Lai, poet from Kuala Lumpur**

Kimchi Lai is a bilingual poet, translator, and social media manager based in Kuala Lumpur. She has performed at *Urbanscapes* (2018, 2019) and won third place in the 2018 *Asia Pacific Slam* at Singapore's Lit Up Festival. Her work, exploring language and cultural expression, has featured on *The KITA! Podcast*, BFM 89.9's *Speak Easy*, and IAMB. She self-published *Solace in Solstice* in 2019.



© Factual TV

"Melihat keadaan dunia sekarang, apa yang saya inginkan hanyalah untuk kembali kepada tanah dan menyatu dengan bumi yang mencipta saya. Malaysia terkenal dengan hutan hujan tropika yang subur, dan saya teruja untuk mengetengahkan satu ekosistem yang kurang dikenali tetapi sama penting — hutan paya gambut yang hebat! Tanah lembap yang unik ini kaya dengan kepelbagaian biologi, menyimpan sejumlah besar karbon, dan memainkan peranan penting dalam mengawal iklim kita. Malaysia dikenali dengan sikap mesra dan layanan mesranya, dan saya ingin menyambut para penonton ke dalam landskap yang kaya dan sering terlepas pandang ini dengan kemersaan dan keperihatinan yang sama."

– **Kimchi Lai, penyair dari Kuala Lumpur**

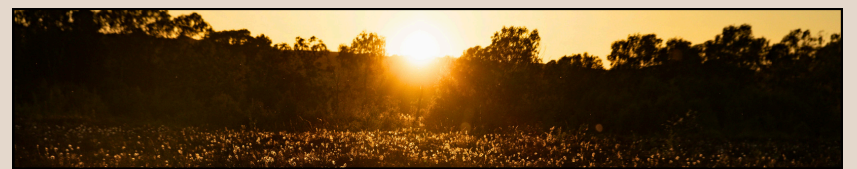
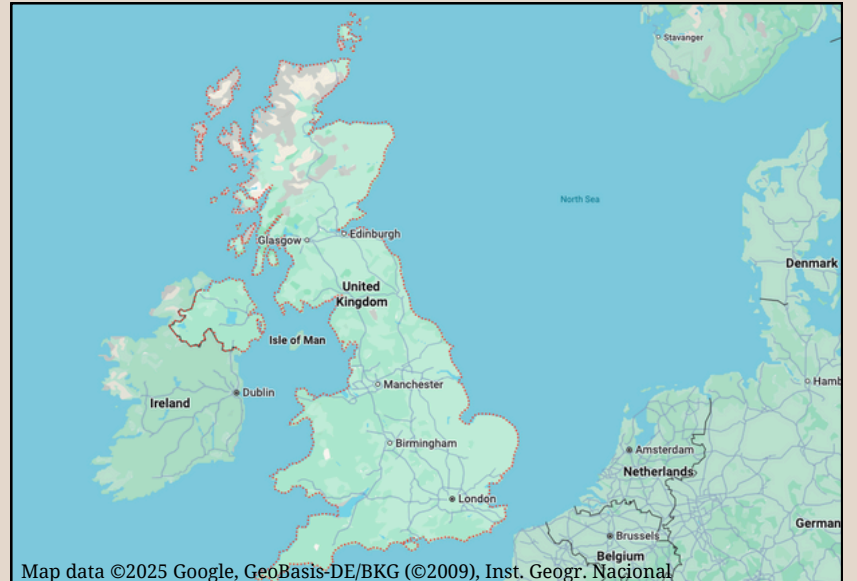
Kimchi Lai ialah seorang penyair dwibahasa, penterjemah, dan pengurus media sosial yang berpangkalan di Kuala Lumpur. Beliau pernah membuat persembahan di *Urbanscapes* (2018, 2019) dan memenangi tempat ketiga dalam *Asia Pacific Slam 2018* di Festival Lit Up, Singapura. Karya Kimchi yang meneroka bahasa dan ekspresi budaya telah dipaparkan dalam *The KITA! Podcast*, *Speak Easy* di BFM 89.9, dan IAMB. Beliau juga telah menerbitkan buku puisi sendiri bertajuk *Solace in Solstice* pada tahun 2019.

FILMMAKERS

PEMBIKIN FILEM



Kuala Langat North Forest Reserve © Factual TV



Foulshaw Moss Nature Reserve © Studio 91 Media



© Kimchi Lai

Leong Hon Yuen, Factual TV
Facebook: @factualtv.asia

"Peat bogs and swamps are vital for climate change mitigation, yet their importance is often overlooked and communicated in ways that don't engage—especially with youth. As the Malay proverb goes, 'Tak kenal, maka tak cinta'—if you don't know it, you won't love it. This creative experiment uses poetry to bridge the emotional and knowledge gap between urban audiences and the peat forests. I'm grateful to the British Council for supporting this journey. I hope visitors of all ages come to the spoken word exhibitions from August to October and leave with a deeper love for, and sense of responsibility toward, 'Peat on Earth'."

– **Leong Hon Yuen, Founder, Factual TV**

Kuala Lumpur-based documentary producer and director Leong Hon Yuen has been dedicated to telling stories that matter—stories that spark conversations, offer perspectives, and shed light on important issues. With a background in media, Hon Yuen launched Factual TV (factualtv.asia) in 2009 and has since had films commissioned by organisations like Pulitzer Center, Channel News Asia, A&E Networks and Discovery Channel.



© Kimchi Lai

"Tanah gambut dan paya sangat penting dalam usaha menangani perubahan iklim, tetapi kepentingannya sering diabaikan atau disampaikan dengan cara yang kurang menarik—terutama kepada golongan muda. Seperti pepatah Melayu mengatakan, 'Tak kenal, maka tak cinta'—kalau tak kenal, kita tak akan menghargainya. Projek kreatif ini menggunakan puisi untuk merapatkan jurang emosi dan pengetahuan antara masyarakat bandar dan hutan gambut. Saya berterima kasih kepada British Council atas sokongan mereka dalam perjalanan ini. Saya berharap para pengunjung dari semua peringkat umur akan datang ke pameran puisi lisan dari Ogos hingga Oktober, dan pulang dengan rasa cinta yang lebih mendalam serta rasa tanggungjawab terhadap 'Peat on Earth'."

– **Leong Hon Yuen, Pengasas, Factual TV**

Penerbit dan pengarah dokumentari yang berpangkalan di Kuala Lumpur, Leong Hon Yuen, telah berdedikasi dalam menyampaikan kisah-kisah yang bermakna—kisah yang mencetuskan perbualan, membuka perspektif, dan mengetengahkan isu-isu penting. Berlatarkan dunia media, Hon Yuen menubuhkan Factual TV pada tahun 2009 dan sejak itu telah menghasilkan filem yang ditugaskan oleh organisasi seperti Pulitzer Center, Channel News Asia, A&E Networks, dan Discovery Channel.



© Matt Sowerby

Ben Horrigan, Studio 91 Media
Instagram: @studio91media

"We always want to produce films that challenge and inspire people, and that seek to make the world a better place, which is why we feel so honoured and grateful to be involved in this project. Thanks to the British Council, we're collaborating with a team on the other side of the world to showcase one of nature's true underdogs: the humble peat bog. Its inherent beauty, its wondrous biodiversity and why it just might save us all."

– **Ben Horrigan, Managing Director, Studio 91 Media**

Founded by Ben Horrigan, an ex-BBC content producer, Studio 91 Media (studio91media.co.uk) is a B Corp™ Certified video production agency based in Manchester, UK. They aim to cut through the social media mess with bold, compelling, and meaningful stories. Working with organisations like BBC Studios, Discovery Education and UK Coaching, their mission is to produce content that is good for people, good for platforms and good for the planet.



© Matt Sowerby

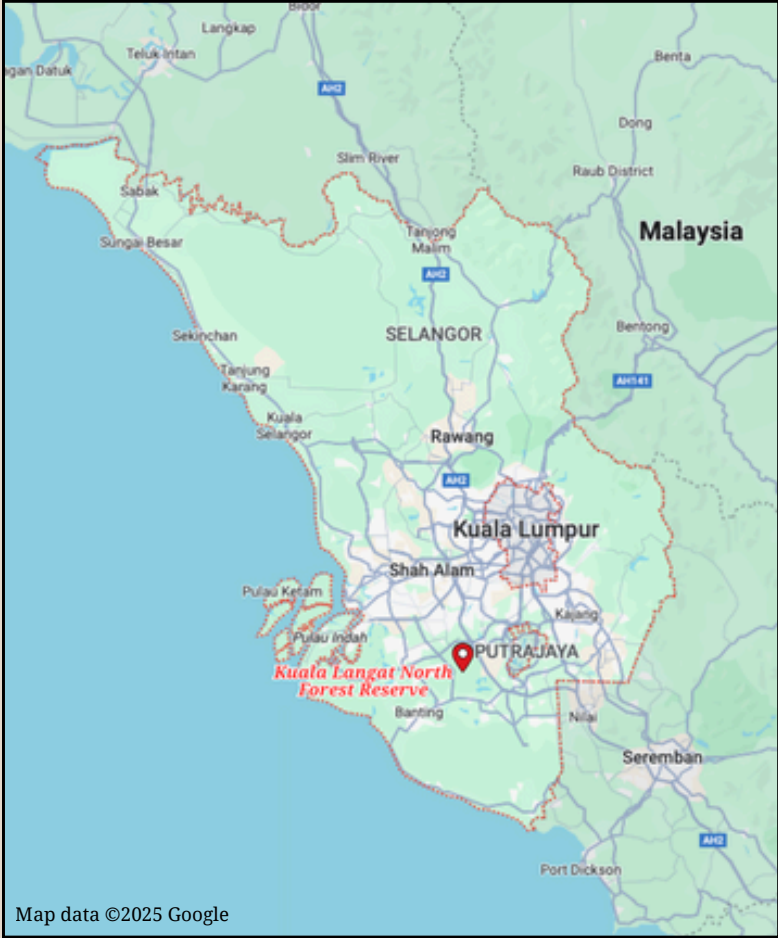
"Kami sentiasa mahu menghasilkan filem yang mencabar dan memberi inspirasi kepada orang ramai, serta membawa perubahan positif kepada dunia. Sebab itulah kami rasa sangat bertuah dan bersyukur dapat terlibat dalam projek ini. Terima kasih kepada British Council, kerana dengan sokongannya, kami kini bekerjasama dengan rakan di seberang dunia untuk menonjolkan salah satu wira alam yang kurang diberi perhatian: tanah gambut. Keindahannya yang semula jadi, kepelbagaian hayatnya yang menakjubkan, dan sebab mengapa ia mungkin mampu menyelamatkan kita semua."

– **Ben Horrigan, Pengarah Urusan, Studio 91 Media**

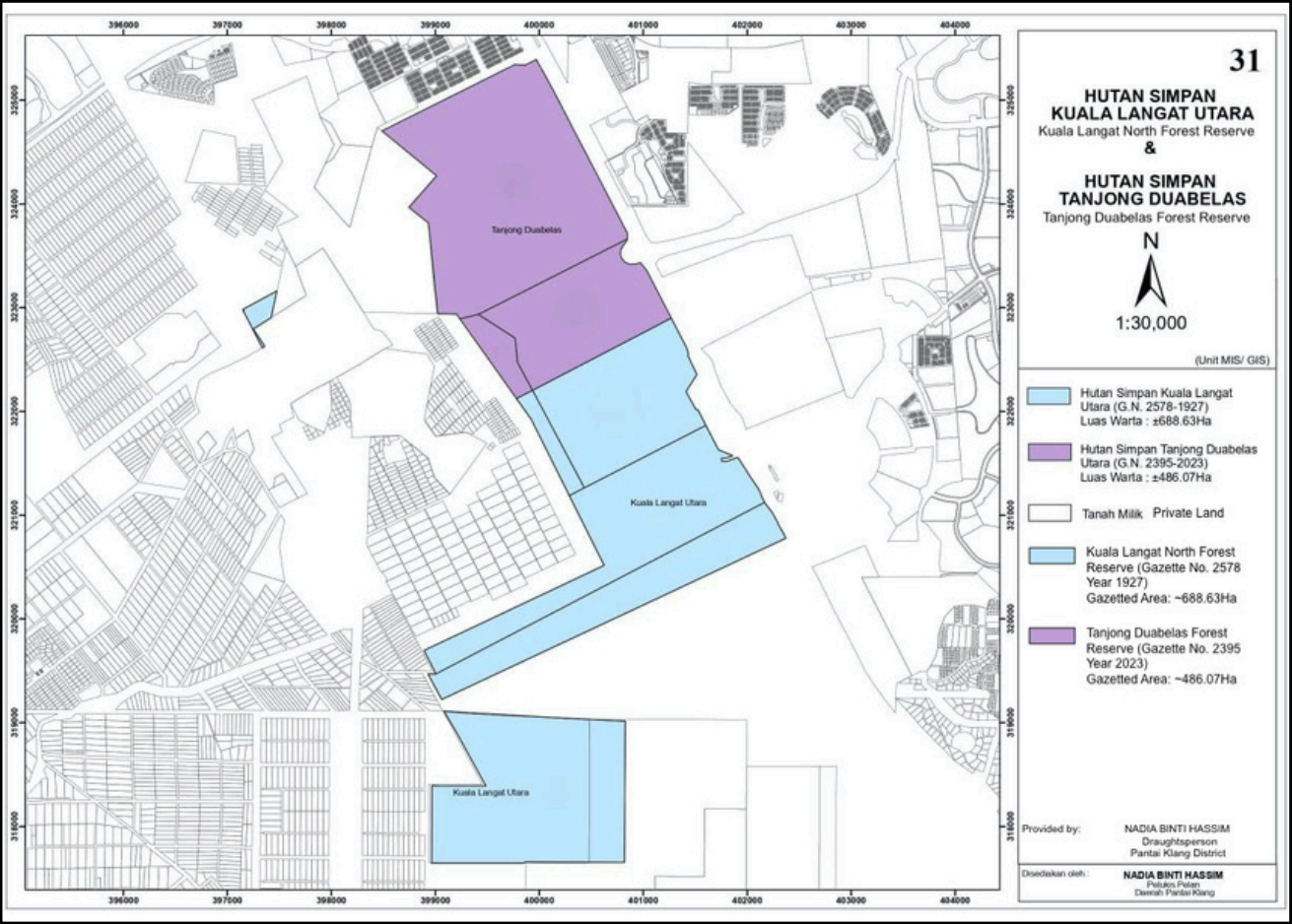
Diasaskan oleh Ben Horrigan, bekas penerbit kandungan BBC, Studio 91 Media (studio91media.co.uk) ialah agensi produksi video yang diperakui B Corp™ dan berpangkalan di Manchester, UK. Mereka bertujuan untuk menangani kesibukan media dengan menonjol pelbagai cerita yang berani, menarik, dan penuh makna. Dengan pengalaman bekerjasama bersama organisasi seperti BBC Studios, Discovery Education, dan UK Coaching, misi mereka adalah untuk menghasilkan kandungan yang baik untuk manusia, baik untuk platform, dan baik untuk alam sekitar.

KUALA LANGAT NORTH FOREST RESERVE

HUTAN SIMPAN KUALA LANGAT UTARA



Location of Kuala Langat North Forest Reserve (KLNFR) in Selangor
Lokasi Hutan Simpan Kuala Langat Utara (HSKLU) di Selangor



Location of KLNFR and Tanjong Duabelas Forest Reserve
Lokasi HSKLU dan Hutan Simpan Tanjong Duabelas



Selangor Forestry
Jabatan Perhutanan
Negeri Selangor

*A carbon store and rich in functions,
A habitat for life,
Peat swamp forests remain protected,
A natural heritage for the future.*

"The Kuala Langat North Forest Reserve is a vital peat swamp forest ecosystem due to its role in maintaining environmental stability, supporting biodiversity, and providing ecosystem services to the community. The Selangor State Forestry Department (SSFD) is committed to preserve and manage this peat swamp forest sustainably so that this invaluable natural treasure remains protected for the well-being of all communities worldwide."
– **Azhar bin Ahmad, Director, Selangor State Forestry Department**

Kuala Langat North Forest Reserve (KLNFR) is one of the peat swamp forests in Selangor, Malaysia. It also contains pockets of lowland dipterocarp forest—both essential for climate regulation, clean water, and biodiversity.

Gazetted in 1927, KLNFR once covered 7,243.87 hectares. Over time, land-use changes have reduced it to just 688.63 hectares. In 2023, the state government appended 486.07 hectares—formerly part of KLNFR—as the Tanjong Duabelas Forest Reserve. Together, the combined area now totals 1,174.7 hectares.

Despite threats from development and fire, around 300 hectares have been successfully rehabilitated—thanks to collaboration between SSFD, non-governmental organisations, and the local Temuan Orang Asli community, who have deep cultural ties to the forest.

KLNFR is home to a rich array of wildlife, including the Malayan tapir (*Tapirus indicus*), Malayan sun bear (*Helarctos malayanus*), and rare species like the emerald-spot fighting fish (*Betta livida*) and the Selangor pygmy flying squirrel (*Petaurillus kinlochii*), found only in Selangor.

KLNFR remains a symbol of resilience, Indigenous heritage, and the collective effort to conserve Malaysia's natural landscapes.

*Penyimpan karbon dan kepelbagaian fungsi,
Menjadi habitat kepada kehidupan,
Hutan paya gambut terus dilindungi,
Warisan alam di masa hadapan.*

"Hutan Simpan Kuala Langat Utara merupakan ekosistem hutan paya gambut yang amat penting kerana peranannya dalam mengekalkan kestabilan alam sekitar, menyokong kepelbagaian biologi dan menyediakan perkhidmatan ekosistem kepada masyarakat. Jabatan Perhutanan Negeri Selangor (JPNS) komited dalam memelihara dan menguruskan hutan paya gambut ini secara mampan agar khazanah alam yang tidak ternilai ini terus kekal terpelihara demi kesejahteraan masyarakat sejagat."
– **Azhar bin Ahmad, Pengarah, Jabatan Perhutanan Negeri Selangor**

Hutan Simpan Kuala Langat Utara (HSKLU) ialah salah satu kawasan hutan paya gambut di Selangor, Malaysia. Ia juga mengandungi beberapa tompok hutan dipterokarpa tanah rendah—penting untuk kestabilan iklim, air bersih, dan biodiversiti.

Diwartakan pada 1927, HSKLU asalnya seluas 7,243.87 hektar, tetapi kini tinggal 688.63 hektar akibat perubahan guna tanah. Pada 2023, kerajaan negeri telah menambah 486.07 hektar (bekas HSKLU) sebagai Hutan Simpan Tanjong Duabelas. Jumlah keluasan kawasan ini kini adalah 1,174.7 hektar.

Walaupun diancam oleh pembangunan dan kebakaran hutan, kira-kira 300 hektar hutan telah berjaya dipulihkan hasil kerjasama JPNS, badan bukan kerajaan dan komuniti Orang Asli Temuan yang mempunyai jalinan budaya yang mendalam dengan hutan ini.

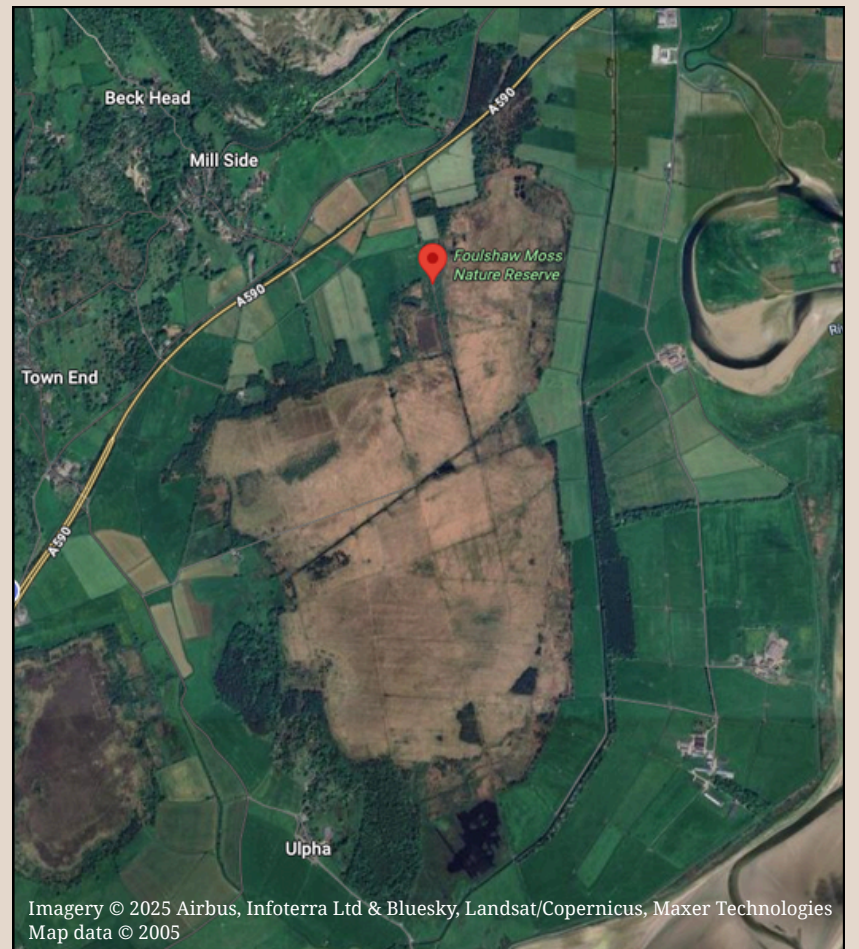
HSKLU merupakan habitat kepada pelbagai hidupan liar seperti Badak Cipan (*Tapirus indicus*), Beruang Matahari (*Helarctos malayanus*), serta spesies Ikan Picat (*Betta livida*) dan Tupai Terbang Terkecil (*Petaurillus kinlochii*) yang hanya wujud di negeri Selangor.

HSKLU merupakan simbol ketahanan, warisan Orang Asli, dan usaha bersama yang berterusan untuk memelihara alam semula jadi Malaysia.



FOULSHAW MOSS NATURE RESERVE

RIZAB ALAM SEMULA JADI FOULSHAW MOSS



Cumbria Wildlife Trust

“Cumbria Wildlife Trust is thrilled that Foulshaw Moss, one of our flagship nature reserves, will feature in this thought-provoking project. Peatlands are an incredibly important habitat for a whole host of specialist flora and fauna, and have an essential role in the fight against climate change as they store huge amounts of carbon. Foulshaw Moss has undergone ground breaking landscape-scale habitat restoration, techniques of which are now being rolled out across many of the UK’s peatlands. The message of these films is well aligned with our organisation and we believe education and engagement around the importance of peatlands is essential for the long term preservation of these internationally-important sites.”
– Paul Waterhouse, Reserves Officer, Cumbria Wildlife Trust



Osprey Webcam
Siaran Langsung Sarang
Burung Osprey

Foulshaw Moss is a rare lowland raised bog—one of the UK’s most threatened habitats.

Formed over thousands of years by waterlogged Sphagnum moss, this peatland was heavily damaged in the 1950s by drainage and tree planting. Much of its unique wildlife was lost.

Thanks to over a decade of restoration by the Cumbria Wildlife Trust, the 350-hectare peatland habitat is now a thriving haven once again.

Trees have been removed, water levels raised, and specialist bog plants—like cranberry, bog rosemary, and cotton grass—have returned.

Wildlife is coming back too. Ospreys (*Pandion haliaetus*) nest here each summer.

Rare White-faced Darter dragonflies (*Leucorrhinia dubia*) breed in the pools, and birds like snipe (*Gallinago gallinago*), teal (*Anas crecca*), and water rail (*Rallus aquaticus*) find shelter in the bog’s hummocks. Adders (*Vipera berus*) and red deer (*Cervus elaphus*) also roam the reserve.

Boardwalks guide visitors through this special landscape—offering a glimpse into a remarkable conservation success.

“Cumbria Wildlife Trust amat teruja kerana Foulshaw Moss, salah satu tapak pemuliharaan utama kami, akan diketengahkan dalam projek yang penuh makna ini. Kawasan tanah gambut ialah habitat yang sangat penting untuk pelbagai jenis tumbuhan dan haiwan unik, dan juga memainkan peranan besar dalam menangani perubahan iklim kerana ia menyimpan sejumlah besar karbon. Foulshaw Moss telah menjalani pemulihan habitat berskala besar yang inovatif, dan kaedah ini kini digunakan di banyak kawasan tanah gambut lain di seluruh UK. Mesej dalam filem ini sangat selari dengan misi organisasi kami, dan kami percaya pendidikan serta penglibatan orang ramai tentang kepentingan tanah gambut adalah penting untuk memastikan kawasan semula jadi bertaraf antarabangsa ini terus terpelihara untuk masa hadapan.”
– Paul Waterhouse, Pegawai Tapak Pemuliharaan, Cumbria Wildlife Trust

Foulshaw Moss ialah kawasan tanah pamah tinggi bergambut yang sangat jarang ditemui—dan merupakan salah satu habitat yang paling terancam di UK.

Ia terbentuk selama ribuan tahun hasil daripada lumut Sphagnum yang sentiasa lembap. Namun, pada tahun 1950-an, kawasan ini mengalami kerosakan teruk akibat kerja-kerja pengeringan tanah dan penanaman pokok. Kebanyakan hidupan liar unik di sini telah hilang.

Kini, selepas lebih sedekad usaha pemulihan oleh Cumbria Wildlife Trust, tanah gambut seluas 350-hektar ini kembali menjadi habitat yang subur dan penuh kehidupan.

Pokok-pokok yang tidak sesuai telah dibuang, paras air dinaikkan semula, dan tumbuhan khas tanah gambut—seperti kranberi, bog rosemary dan rumput kapas—kini tumbuh semula.

Hidupan liar juga kembali. Burung osprey datang bersarang di sini setiap musim panas.

Pepatung white-faced darter (*Leucorrhinia dubia*) yang jarang ditemui membiak di kolam-kolam di sini, manakala burung seperti snipe (*Gallinago gallinago*), teal (*Anas crecca*), dan water rail (*Rallus aquaticus*) menjadikan gundukan tanah gambut ini sebagai tempat perlindungan. Ular adder (*Vipera berus*) dan rusa merah (*Cervus elaphus*) juga turut berkeliaran di kawasan ini.

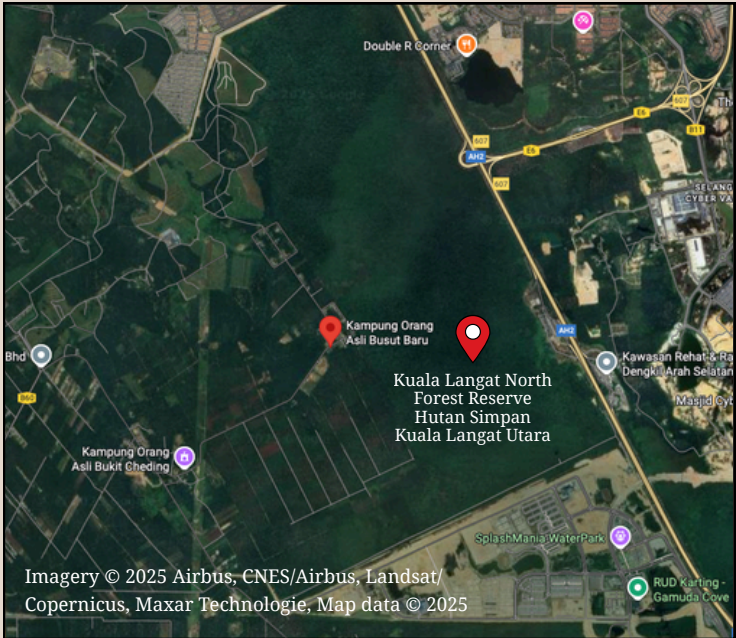
Laluan papan disediakan untuk membawa pengunjung meneroka landskap istimewa ini—memberikan peluang untuk menyaksikan sendiri kejayaan pemuliharaan yang mengagumkan.



BUSUT BARU

ORANG ASLI VILLAGE

KAMPUNG ORANG ASLI BUSUT BARU



Location of Busut Baru Orang Asli Village adjacent to the Kuala Langat North Forest Reserve
Lokasi Kampung Orang Asli Busut Baru bersebelahan dengan Hutan Simpan Kuala Langat Utara



© Factual TV

Acknowledgements

Batin Sari Senin
Panglima Gang
Samsul Anak Senin
Bonet Baba
Aslin Sudah
Aniza Gang
Ros A/P Senin
Asneera Sari
Ariffin Mingok
Sani Senin

"The Temuan community of Kampung Busut Baru originally resided in Kampung Busut Salak, Sepang — an area that is now the Kuala Lumpur International Airport (KLIA).

In 1993, the government and the villagers jointly surveyed relocation sites and chose to move to the Kuala Langat North Forest Reserve (KLNFR). This new settlement, known as Kampung Busut Baru, spans 1,000 acres (404.68 hectares) of degazetted land. The location was selected due to its historical significance as a traditional Orang Asli (Indigenous) dwelling area.

The government relocated the Kampung Busut Salak community to this new site, which borders KLNFR at Bukit Cheeding. Today, this is where the Kampung Busut Baru community lives.

The village committee agreed to participate in this project with the aim of highlighting Temuan culture."
- Sari Senin, Indigenous Village Chief

Note: Translated from the original Bahasa Melayu quote for the benefit of English-speaking readers.

Penghargaan

Batin Sari Senin
Panglima Gang
Samsul Anak Senin
Bonet Baba
Aslin Sudah
Aniza Gang
Ros A/P Senin
Asneera Sari
Ariffin Mingok
Sani Senin

"Komuniti Temuan di Kampung Busut Baru asalnya dari Kampung Busut Salak Sepang, iaitu kawasan yang kini menjadi Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur (KLIA).

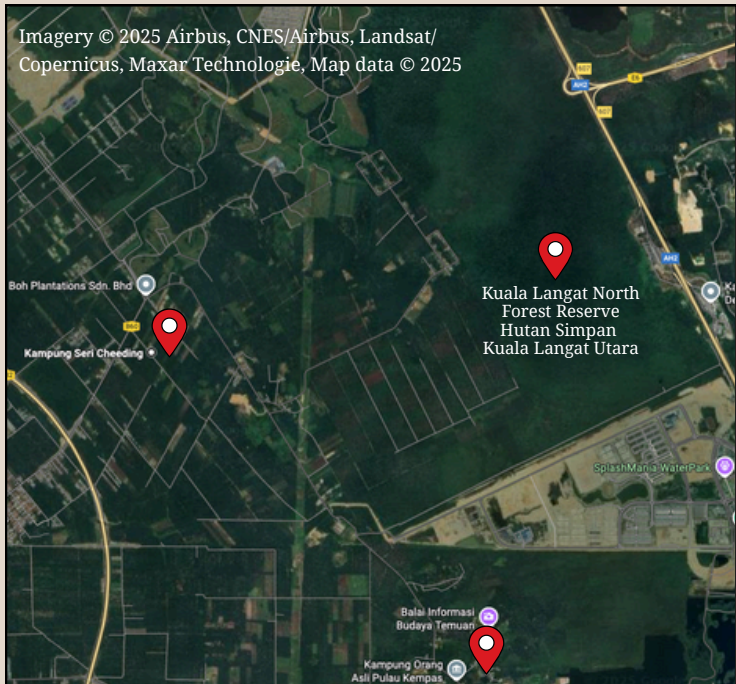
Pada tahun 1993, pihak kerajaan dan penduduk kampung telah meninjau suatu kawasan perpindahan dan memilih untuk berpindah ke Hutan Simpan Kuala Langat Utara (HSKLU) sebagai penempatan baharu yang kini bernama Kampung Busut Baru seluas 1,000 ekar (404.68 hektar) yang telah dinyahwarta. Lokasi ini dipilih kerana sejarah kawasan itu adalah tempat tinggal orang asli ketika dahulu.

Pihak kerajaan telah memindahkan penempatan Kampung Busut Salak Sepang ke penempatan baharu yang kini bernama Kampung Busut Baru mereka yang sekarang, bersempadan dengan HSKLU di Bukit Cheeding.

Jawatankuasa kampung bersetuju untuk menyertai projek ini kerana mereka ingin mengetengahkan budaya Temuan."
- Batin Sari Senin

TEMUAN INDIGENOUS FRIENDS OF THE PEATLAND

SAHABAT GAMBUT ASLI TEMUAN



Location of the Bukit Cheeding and Pulau Kempas Orang Asli villages near the Kuala Langat North Forest Reserve
Lokasi Kampung Orang Asli Bukit Cheeding dan Kampung Orang Asli Pulau Kempas yang berhampiran dengan Hutan Simpan Kuala Langat Utara



© Factual TV

Acknowledgements

Pulau Kempas Orang Asli (Indigenous People) Village

Tonjoi bin Pipis
Aniza Ziana Anak Tutok
Azman bin Selot
Silah binti Kok
Iri bin Juling
Rahman bin Pahat

Bukit Cheeding Orang Asli (Indigenous People) Village

Nurul Farhana binti Tajuddin
Aswan Anak Mas
Noriah binti Isai



Temuan Culture
Budaya Temuan

Sahabat Gambut Asli Temuan (SGAT), or Temuan Indigenous Friends of the Peatland, was formed in 2015 and originally called 'Friends of KLNFR.' It was renamed SGAT in 2021 upon official registration with the Registry of Societies Malaysia.

SGAT also serves as a collaborative platform for government agencies, corporations, non-governmental organisations, and local communities to protect the forest.

SGAT's dedication to forest protection has led to the creation of numerous green jobs including community patrolling, tree supply for revegetation, canal blocking, fire prevention, and other related activities.

Comprising villagers from Kampung Orang Asli Bukit Cheeding and Kampung Orang Asli Pulau Kempas, SGAT members were trained and empowered by the Global Environment Centre (GEC) to assist in forest protection, conservation, and fire prevention.

The group works closely with the Selangor State Forestry Department and other partners in ongoing efforts to restore and safeguard Kuala Langat North Forest Reserve (KLNFR).

Penghargaan

Kampung Orang Asli Pulau Kempas

Tonjoi bin Pipis
Aniza Ziana Anak Tutok
Azman bin Selot
Silah binti Kok
Iri bin Juling
Rahman bin Pahat

Kampung Orang Asli Bukit Cheeding

Nurul Farhana binti Tajuddin
Aswan Anak Mas
Noriah binti Isai

Sahabat Gambut Asli Temuan (SGAT) ditubuhkan pada tahun 2015 dan asalnya dikenali sebagai 'Friends of KLNFR'. Pada tahun 2021, kumpulan ini didaftarkan secara rasmi di bawah Jabatan Pendaftaran Pertubuhan Malaysia dan dinamakan semula sebagai SGAT.

SGAT juga adalah platform kerjasama antara agensi kerajaan, syarikat, badan bukan kerajaan dan komuniti tempatan untuk melindungi hutan.

Komitmen SGAT dalam pemuliharaan hutan telah mewujudkan pelbagai peluang pekerjaan hijau seperti rondaan komuniti, pembekalan anak pokok untuk penanaman semula, pembendungan saluran, pencegahan kebakaran dan aktiviti berkaitan.

Ahli SGAT terdiri daripada penduduk Kampung Orang Asli Bukit Cheeding dan Kampung Orang Asli Pulau Kempas. Mereka telah dilatih dan diperkasa oleh Global Environment Centre (GEC) untuk membantu dalam perlindungan hutan, pemuliharaan dan pencegahan kebakaran.

SGAT bekerjasama rapat dengan Jabatan Perhutanan Negeri Selangor dan rakan lain dalam usaha berterusan memulihkan dan menjaga Hutan Simpan Kuala Langat Utara (HSKLU).

RESERVED FOREST

HUTAN SIMPAN

By/oleh Kimchi Lai

It starts here
muted gold streaming through
the canopy onto the earth. Moss
and mycelium drink from the humidity
as the air rings in a symphony
of drones. A gliding lizard lays
over her eggs, her tail curled
in both protection and prayer.

Tread gently. This is more than soil; it is
memory: damp, dark, cushioned with decay
persevered into sustenance
over thousands of years.

The peat remembers more
than we do. No stranger to time
it has found permanence in being
kept truths long before our tongues could name them
and cradles all of it
flesh and foliage
with the weight of a secret and
the lightness of a whisper. Perhaps this
is why the peat dips beneath your feet
yet never swallows your steps. Here

even stillness is alive; the earth remains dreaming
even when the sun is merciless. Can you feel it now:
a steady, patient pulse beneath your boots
the leaves are watching
as they tower over you. *Kuala Langat;
estuary of warmth.* One day
you and I will be folded into these roots
the same way rivers fold into the ocean
it will feel like an embrace
our arms can understand at last.

Ia bermula di sini
emas redup mengalir melalui
kanopi ke tanah. Lumut
dan miselium menyerap kelembapan
sementara udara bergema dalam simfoni
dengungan. Seekor cicak terbang berbaring
atas telurnya, ekornya melingkar
dalam perlindungan dan doa.

Langkahlah perlahan. Ini lebih daripada tanah; ini adalah
ingatan: lembap, gelap, beralas pereputan
yang dipelihara menjadi rezeki
selama ribuan tahun.

Gambut ini mengingati lebih
daripada kita. Bukan asing pada masa
ia kekal dalam kewujudan
menyimpan kebenaran jauh sebelum lidah kita mampu menamainya
dan mendakap segalanya
daging dan dedaun
dengan beban rahsia dan
ringannya bisikan. Mungkin inilah
sebab gambut melengkung di bawah kakimu
namun tidak pernah menelan langkahmu. Di sini

kesunyian bernyawa; bumi masih bermimpi
meskipun matahari tiada belas. Dapatkah kau kini merasainya:
denyut yang tenang, sabar di bawah kasut butmu
daun-daun memerhati
dari tinggi di atasmu. Kuala Langat;
muara hangat. Suatu hari
kau dan aku akan dilipat ke dalam akar ini
seperti sungai melipat ke dalam lautan
rasanya seperti pelukan
yang akhirnya dapat difahami oleh tangan kita.



FOULSHAW MOSS

FOULSHAW MOSS

By/oleh Matt Sowerby

Burung hantu hinggap di bangsal gambut lama,
berdesir di antara besi berkarat. Bangsal itu runtuh —
kepingan zink beralun jatuh
seperti kulit ular, melindungi ular
yang berbelit di bawahnya.

Teropong berpusu ke kawasan paya —
rombongan jurukamera yang berpakaian samaran,
berkumpul dalam pondok pemerhati mereka,
tegang memerhati langit.

Percaya tak, dulu tempat ini dipanggil tanah terbiar?
Bukan benar-benar tanah, lebih kepada tempat di antara;
terlalu berair untuk bertani, terlalu darat untuk menangkap ikan.

Kini, bila mereka ukur naik turun
permukaan paya semasa hujan musim bunga,
mereka panggil itu nafas.

Sehelai hamparan gambut yang hidup,
sedikit terkoyak di tepinya;
tapi masih menyimpan jejak kehidupan.

Aku duduk di antara kutu daun,
melihat pepatung dalam belang-belang cahaya;
mendengar jeritan burung Cekup-Daun Erasia seperti air terjun.

Mungkin ini tanah yang sia-sia,
tapi alangkah indahnya sia-sia ini.

Barn owl roosts in the old peat shed,
rustles among the rust. The shed sheds —
plates of corrugated tin drop
like snakeskin, shelter adders
that knot beneath them.

Binoculars flock to the bog —
a migration of camouflaged camera guys,
settling in their watchtower hides,
locked in tension with the sky.

Can you believe they used to call this a wasteland?
not land at all, really, but an in-between kind of place;
too much water for ploughing, too much field for fishing.

Now, when they chart the rise and fall
of the bog's surface in the spring rain,
they call it breath.

A single sheet of living peat,
frayed a little at the edges;
but still a palimpsest of life.

I sit amidst the aphids,
watch the dragonflies in the dappled light,
hear the waterfall of a willow warbler's cry.

Maybe this is a waste,
but what a glorious waste.



Introduction

I SEE IT IN HANDS

AKU MELIHATNYA DI TANGAN

By/oleh Kimchi Lai

I see it in hands
hacking a cassava root into perfectly uniform cubes,
one hand shooing the circling dogs away
but the other tossing them chicken bones.
Patting the soil around a just planted tree—
the *kang kang guk* bird is no more
so they fashioned instruments to mimic its call:

kang kang guk, the wooden mouths;
kang kang guk, the air whistles in response.
kang kang guk, the grounds will be kind to you this harvest season;
kang kang guk, may your litanies ripen into laden arms and baskets.

I see it woven into the everyday:
the morning sweep of dust from the threshold.
The way the water rolls to a boil;
the slow curing of fish under salt and sun.
What else could shape the calloused thumbprint
on a child's forehead?

Herbs gathered from the forest and steeped
in water like a wild prayer; coaxing
stories from tongues half-buried
in silence or shame or migration
and still offering them like peeled fruit:
honeyed and familiar.

In the peat swamp, too, it lingers
in the way we walk lightly over sodden earth
so as not to wake the sleeping carbon. How
we know the land must drink slow,
how we carefully gather around the piezometer
and extend the sensor rod like an offering
in hopes that the peat will remember us
and the wind will carry our promises home.

Note: For the Temuan community of Kampung Busut Baru, the call of the *kang kang guk* bird (Indian Cuckoo, *Cuculus micropterus*) signals a fruitful harvest. In the film, the third stanza is replaced by Bonet Baba singing a verse from the folk song "*Kang Kang Guk*", celebrating harvest joy, with indigenous village chief, Sari Senin, accompanying on the *kangok*—a traditional drum made from Macaranga wood (*Macaranga pruinosa*).

Temuan folk song '*kang kang guk*'

*The fruit grows until it drops
We pick them up from under the durian (tree)
All the relatives come together
to eat the durian.*

Aku melihatnya di tangan
memotong ubi kayu menjadi kiub yang seragam,
satu tangan menghalau anjing yang berlegar
tapi satu lagi membaling tulang ayam.
Menepuk-nepuk tanah disekeliling pokok yang baru ditanam—
burung *kang kang guk* sudah tiada
jadi mereka cipta alat untuk meniru suaranya:

kang kang guk, mulut kayu berbunyi;
kang kang guk, angin bersiul sebagai jawapan.
kang kang guk, semoga bumi bermurah hati musim menuai ini;
kang kang guk, semoga doa-doamu menjadi hasil yang melimpah.

Saya nampak ia teranyam dalam kehidupan harian:
sapu pagi menyapu habuk di ambang pintu.
Air yang mula menggelegak;
ikan yang perlahan-lahan diproses dengan garam dan matahari.
Apa lagi yang membentuk cap jari kasar
di dahi si kecil?

Herba dari hutan yang direndam
seperti doa liar; cerita yang dipujuk
dari lidah yang hampir tenggelam
dalam diam atau dalam malu atau penghijrahan
namun masih diberi seperti buah yang dikupas:
manis dan dikenali.

Di paya gambut juga, ia masih ada
dalam cara kita melangkah perlahan atas tanah basah
supaya karbon yang tidur tidak terjaga, dalam
kefahaman bahawa tanah perlu minum perlahan-lahan,
dalam cara kita berkumpul di sekeliling piezometer
menghulurkan batang sensor seperti satu persembahan
dengan harapan gambut akan mengingat kita
dan angin akan membawa janji kita pulang.

Nota: Bagi komuniti Temuan di Kampung Busut Baru, bunyi burung *kang kang guk* (Burung Sewah India, *Cuculus micropterus*) menandakan musim menuai yang berjaya. Dalam filem ini, rangkap ketiga digantikan dengan nyanyian Bonet Baba daripada lagu rakyat "*Kang Kang Guk*", yang meraikan kegembiraan musim menuai, diiringi oleh Batin Sari Senin dengan alat muzik tradisional *kangok*—gendang yang diperbuat daripada kayu Macaranga (*Macaranga pruinosa*).

Lagu rakyat Temuan '*kang kang guk*'

*Buah tu membesar lah
sampai dia dah sampai musim dia gugur.
Kita kutip lah bawah durian tu.
Ramai-ramai lah saudara-mara datang
makan sama-sama durian tu.*

BOGGART

BOGGART

By/oleh Matt Sowerby

You think you have it in you to be wild?

I'm **Boggart!**

Spawn of water, storm, and moss,
ungodly concoction of all that's bog.
Born of frogspawn, spores, and mud
I'm bog-bodied, burrowing, botched, and bugged

I'm **Boggart!**

Chain-breaker,
peat-cutter, muck-chucker,
I'm the beast of the moss,
can't stop, no stopping

I'm **Boggart!**

Shape-shifter,
sun-blistered, tongue-twister
I'm the dung beetles' glitter.
I'm the mischief of the critters,
I'm a princeling pickled in peat,
can't knock it

I'm **Boggart!**

I'm dauntless, folklore-lawless,
slash your tires and scare your horses
I'm all things fungal, freak, and fauna
formless yet I bet I'll floor you

I'm **Boggart!**

And this is my home.
I'm the phantom of sphagnum,
I'm the lizard on the stone
I'm the rustling in the ferns
I'm the ripple in the pond
I'm the footsteps on the boardwalk
I'm the whimper of your dog
I am the dragonflies' dance,
I am the willow seed's fog
I am the osprey and the serpent
I am the King of this here bog.

I'm **Boggart!**

I'm the gremlin, Grendel's brethren,
can't catch me I'm that tormenting,
I'm the most offensive fen-thing left
bent on being beastly best
I'm the bog-stomping hob-goblin,
the sodden swampling
I'm tobogganing across the Moss — no stopping

No longer
forgotten
for peat's sake,
I'm **Boggart!**

Bewildering,
rewilding,
I'm still here
surviving.

I'm riddled
I'm riddling
and I'm well-rid
of your thinking.

Bog minding
mind-boggling
step wisely
I'm watching.

Kau rasa kau cukup liar?

Akulah **Boggart!**

Anak air, ribut, dan lumut,
campuran gila segala yang paya.
Dilahirkan dari telur katak, spora, dan lumpur
Aku tubuh paya, menggali, tak sempurna, dan dipenuhi serangga

Akulah **Boggart!**

Pemecah rantai,
pemotong gambut, pencampak lumpur,
Akulah raksasa paya,
tak boleh berhenti, tak akan berhenti

Akulah **Boggart!**

Penukar bentuk,
terbakar matahari, lidah berbelit
Akulah kilauan kumbang tahi.
Akulah kenakalan segala makhluk kecil,
Aku anak raja yang diawet dalam gambut,
tak boleh jatuhkan aku

Akulah **Boggart!**

Aku berani, tak peduli mitos,
pancitkan tayar dan takutkan kuda
Akulah kulat, keganjilan, dan fauna
Tidak berbentuk tapi tetap boleh tumbangkan kau

Akulah **Boggart!**

Dan ini rumah aku.
Akulah bayang di lumut sphagnum,
Akulah cicak atas batu
Akulah desiran dalam paku pakis
Akulah riak di kolam
Akulah langkah di laluan kayu
Akulah rintihan anjing kau
Akulah tarian pepatung,
Akulah kabus biji pokok willow
Akulah helang osprey dan ular
Akulah Raja paya ini.

Akulah **Boggart!**

Aku goblin nakal, saudara Grendel,
takkan dapat tangkap aku, aku penyiksa,
Akulah makhluk paya paling menjengkelkan
bertekad jadi makhluk terliar
Akulah penggoncang paya,
anak paya basah kuyup
Aku meluncur atas paya — tak akan berhenti

Tak lagi
dilupakan
demi gambut,
Akulah **Boggart!**

Mengelirukan,
meliarkan semula,
Aku masih di sini
masih hidup.

Aku penuh teka-teki
Aku bermain teka-teki
dan Aku bebas
dari fikiran kau.

Penjaga paya
memeningkan fikiran
langkah dengan bijak
Aku memerhati.



DAUN KULIM

KULIM LEAF By/oleh Kimchi Lai

A net is cast in silence. The catfish thrashes in the mud: a gift pulled from dark water, permission asked of the river and granted with grace.

A fire is coaxed from damp twigs; smoke permeating the afternoon swelter as water begins to ripple atop.

Daun kulim:
biting scent, perfumed with allium. Crushed with weathered hands that remember when the forest gave more than what was taken. They know the weight of each leaf: how it cuts through the earthen fish, how it burns clean through sorrow and hunger.

The fish follows, gutted and shaped into tender portions as the broth releases its breath into the rising steam. Several feet

away, dogs chase each other and the children await to feast with the same brightness. The dish is ladled into bamboo vessels, carved to cradle this decadence.

The people eat without ceremony. Flesh slides from bone: no ritual, no flair; only the taste of land not yet lost, of stories not yet silenced, of a recipe older than any city.

Jala dilempar senyap-senyap. Ikan keli menggelupur dalam lumpur: rezeki ditarik keluar dari air yang gelap, izin diminta dari sungai dan sungai mengizinkan dengan tenang.

Api dinyalakan dari ranting basah; asap perlahan-lahan memenuhi panas petang air mula beralun di atas periuk.

Daun kulim:
bau kuat, macam bawang. Dilenyek dengan tangan lusuh yang ingat saat hutan pernah memberi lebih daripada yang diambil. Mereka tahu berat setiap daun: bagaimana ia menembus isi ikan, bagaimana ia membakar bersih melalui rasa sedih dan lapar.

Ikan dibersihkan, dipotong cantik-cantik direbus dalam kuah yang mula melepaskan nafasnya ke dalam wap yang naik. Tak jauh

dari situ, anjing kejar-mengejar dan budak-budak tunggu nak makan dengan wajah penuh teruja. Hidangan diveduk masuk ke dalam bekas buluh, yang dipahat khas untuk menyimpan keenakan ini.

Orang makan tanpa apa jua adat. Isi ikan tertanggal dari tulang: tiada upacara, tiada gaya; cuma rasa tanah yang masih belum hilang, cerita yang masih belum senyap, resepi lama lebih tua dari mana-mana bandar.

JAMIE

JAMIE

By/oleh Matt Sowerby

Selepas tunjuk perasaan, Jamie bawa kami ke paya.
Saya tak betul-betul faham kenapa, bukan pada mulanya,
tapi dia tunjukkan tempat di mana gambut tumbuh sedalam enam ribu tahun,
dan bagaimana nak ukur umur hutan melalui bunga loceng biru.

Jamie kenal nama-nama tumbuhan
dan seolah-olah mengarahkan Burung Perling
untuk berputar-putar di langit.

Masa tu, saya rasa kami semua dah pun sedang bersedih:
bersedih untuk tempat-tempat yang masih boleh kami lawati,
untuk orang dan benda yang belum hilang
tapi kehilangannya terasa pasti.
Kami boleh hidu abu yang ditiup dari masa depan.

Jaringan Jamie tersebar luas, terikat
dengan aktivis, penceroboh, penulis,
pencinta alam, dan seniman.

Dia mendukung cerita-cerita mereka: sejarah lisan —
cerita yang hanya boleh diceritakan dengan betul
di tempat ia lahir,
perjuangan untuk ke-liaran yang hilang atau dimenangi di tepi-tepi dunia,
tempat yang kebanyakan orang tak pernah terfikir pun untuk berhenti.

Jamie mahu tunjukkan kami satu tempat
di mana luka dunia ini sedang dirawat,
satu lanskap yang sedang belajar semula bagaimana menjadi liar dengan caranya sendiri,
dan satu komuniti yang benar-benar ingin membantunya.

Entah macam mana, dia tahu kami perlukan ini: untuk melihat kemurahan hati
tanah gambut, bagaimana ia menyerap ancaman api dari udara.

After the protest, Jamie took us to the bog.
I didn't fully understand why, not at first,
but he showed us where the peat grew six thousand years deep,
and how to measure the age of a forest in bluebells.

Jamie knew the plants by name
and seemed to conduct the starlings
to murmurate overhead.

Back then, I think we were all already grieving:
grieving for places we could still go to,
for people and things we hadn't yet lost
but whose losses felt inevitable.
We could smell the ash blowing in from the future.

Jamie's mycelium spread wide, knotting
with activists, trespassers, writers,
conservationists, and artists.

He carried their stories: an oral history —
stories that could only be told properly
in the places where they were born,
battles for wildness lost or won at the edges,
places most people wouldn't even think to pull over.

Jamie wanted to show us a place
where this world of wounds was being tended to,
a landscape relearning its particular wildness,
and a people dedicated to helping it along.

Somehow, he knew that we needed this: to see the generosity
of peatland, how it eats the threat of fire from the air.

ON SWAMP AND SOLACE

PERIHAL RAWA DAN KETENANGAN

By/oleh Kimchi Lai

They say spotting a lizard in the wild is a sign of luck
so when I saw a mother and her eggs, I knew
the peat was watching over us
and for once I was not the intruder
but the witness.

The air was thick with knowing
the same way the Malayan tapirs know water
and the pygmy flying squirrel knows trust.
The peat stirred, shy
but firm in her welcome
and the ficus bowed
as if blessing us.

Your hand found mine in that stillness:
a vine finding purchase on rattan
the three-sided stems twisting quietly north,
a log drawn across two shores, shadows flickering
like candlelight
like our only language was warmth
like we have never known darkness.

We did not speak; the air itself
was melody enough. I watched the way
your eyes caught light:
more amber than sky
more sky than promise.

In the mirror of a pool inky with tannin
the *Betta livida* gleamed something emerald and furious,
blurring our faces into one shape.
Even the wind dared not disturb us; it only
combed through your hair like a whisper
like the first thought of love
before it bursts through the soil—

so when there is nothing left, it is
the earth and each other we will return to
and what a relief that will be.

Mengikut kepercayaan, apabila cicak liar dilihat ini adalah tanda tuah
jadi bila aku nampak ibu cicak dan telurnya, aku tahu
tanah gambut sedang menjaga kami
dan untuk sekali ini aku bukan penceroboh
tapi saksi.

Udara terasa berat dengan rasa tahu
seperti Badak Cipan tahu air
dan Tupai Terbang Terkecil tahu ertinya amanah.
Tanah gambut bergerak perlahan, malu
tapi pasti dalamambutannya
dan pokok ara tunduk
seolah-olah merestui kita.

Tanganmu genggam tanganku dalam keheningan itu:
sulur menjalar berpaut pada rotan
batang tiga sisi itu melingkar senyap ke arah utara,
sebatang kayu merentasi dua tebing, bayang-bayang berkelip
seperti cahaya lilin
seolah-olah bahasa kita adalah suatu kemesraan
bukan kegelapan.

Kita tidak berucap; udara sendiri
sudah memadai sebagai melodi. Aku perhati
matamu menangkap cahaya:
lebih ambar dari langit
lebih langit dari janji.

Dalam cermin kolam yang legam berkarat tanin
Betta livida bersinar hijau zamrud penuh semangat,
wajah kita kabur jadi satu.
Angin pun tak berani ganggu kita; ia hanya
menyisir rambutmu seperti bisikan
seperti fikiran pertama tentang cinta
sebelum ia menembus keluar tanah—

apabila tiada lagi yang tinggal, kita akan
kembali kepada bumi dan satu sama lain
dan alangkah leganya saat itu.

STREAMING

PENSTRIMAN

By/oleh Matt Sowerby

Tiga biji telur terletak goyah dalam sarang buatan —
taufan ranting, bulu, tulang ikan, dan harapan.

Tiga biji telur berwarna coklat bertompok
ringan seperti bulu; berat seperti nyawa.

Aku menontonnya di skrin kedua sepanjang minggu.
Bila-bila masa boleh menetas; atau mungkin tidak langsung.

Entah di mana, ratusan rusa caribou
sedang meredah sungai.

Entah di mana, ribuan ikan salmon
sedang berenang ke kematian.

Semua kejadian itu juga cuma satu klik saja,
tapi aku tetap bersama telur-telur itu. Aku menonton mereka menetas

berulang-ulang dalam fikiranku, tak pernah di skrin,
begitu dekat sehingga boleh dicapai dan diambil satu

Dulu budak-budak memang buat begitu, curi telur —
begitu banyak hingga satu generasi pupus

Bayangkan, ambil masa hampir empat puluh tahun
untuk pujuk burung-burung ini kembali, bagaimana kita bina
sarang demi sarang yang kosong dan sejuk

seperti unggun api menunggu kilat,
seperti rumah pokok ditinggalkan, seperti mahkota yang tak dituntut.

Hinggalah suatu hari: sehelai bulu, bayang yang dingin,
jeritan nyaring, mata kuning, dan kini, dan kini, dan kini.

Three eggs rest precariously in an artificial nest —
a tornado of twigs, feathers, fishbones, and hope.

Three mottled chestnut eggs
each light as a feather; each heavy as a life.

I watch them on my second screen all week.
It could be any day now; it could be never.

Somewhere, hundreds of caribou
are wading across a river.

Somewhere, thousands of salmon
are swimming to their deaths.

These spectacles, too, are just a click away,
but I stay with the eggs. I watch them hatch

over and over in my mind, never quite on screen,
so close you could almost reach through and steal one.

To think kids used to do that, steal eggs —
so many that they wiped out a generation

To think it took almost forty years
to convince these birds to come back, how we built
nest after nest which sat empty and cold

like bonfires waiting for a lightning strike,
like treehouses abandoned, like unclaimed crowns.

Until one day: a feather, the chill of a shadow,
a screech, a yellow eye, and now, and now, and now.



Nature

READING

MEMBACA

By/oleh Kimchi Lai

When the library goes up in flames, only then
will we present ourselves for inspection;
thumb and pointer finger stained with habit.

*This is proof of life, we snarl,
proof we touched everything
before it could slip
from our grasp. Once,*

a philosopher said: the unexamined life
is not worth living. So we lived
with no stone unturned; desperate
to claim anything as ours
before someone else could
and called it understanding.

The peat has always given with open arms:
a balm in the fever of humidity, tonic air
pressed gently into the margins
of the canopy. Water held
deep in its spine, binding
every chapter of this living archive.

Of course, we do not remember
any of this: not even the dropped match,
not the forgotten cigarette
not the first spark lining
the corner of an open page.
Those who were here before us know how
to read without leaving a mark—

But we burn what we should revere.
Singe sanctuary into smoke. Call ourselves
pioneers and visionaries;

the heir to creation
yet nothing we touch remembers
us kindly. Even now, our laughter echoes
through hollow trunks like ghosts
unsure of their own death.

We downplay the ruins we sculpt.
Photograph them at golden hour
to soften the edges of our guilt.
Crown ourselves in ash, find
beauty in the blaze— at least
it burned for us, right?

The peat, patient and wounded, offers
no protest. It cradles the scorched earth
in a deafening silence, as if waiting
for an explanation.

The reckoning will not be one of flame, but
of absence. And as usual,
we reach out
for the earth we never truly held
fingers sifting through soot and rubble
searching
for anything
that might forgive us.

Bila perpustakaan terbakar, baru kita
tampil untuk diperiksa;
ibu jari dan jari telunjuk kotor dek kebiasaan.

*Ini tanda kami masih hidup, kami kata
bukti kami dah pegang semuanya
sebelum ia hilang
dari tangan. Kata,*

seorang ahli falsafah: hidup yang tak disoal
tak bererti. Jadi kita
selidik segalanya; terdesak
mahu memiliki semuanya
sebelum diambil orang lain
dan dipanggil pemahaman.

Tanah gambut sentiasa memberi dengan tangan terbuka:
penawar dalam demam lembap, udara segar
menyusup lembut di tepi
kanopi. Air tersimpan
dalam tulangnya, mengikat
setiap bab arkib hidup ini.

Sudah tentu, kita tak ingat
semua ini: bukan mancis yang terjatuh,
bukan puntung rokok
bukan percikan pertama
di penjuru halaman terbuka.
Mereka yang wujud sebelum kita tahu
membaca tanpa tinggalkan jejak—

Tapi kita bakar yang suci.
Jadikan sanktuari ini asap. Kita panggil diri
pelopor dan pemimpi;

waris kepada ciptaan
tapi tiada yang kita sentuh mengenang
kita dengan baik. Ketawa kita bergema
dalam batang kosong seperti hantu
yang belum pasti mereka mati.

Kita ringan-ringankan runtuhannya yang kita bina.
Mengambil gambar mereka di waktu senja
untuk tenang rasa bersalah.
Tabalkan diri dengan abu, puji
indahannya api— sekurang-kurangnya
ia terbakar untuk kita, kan?

Gambut, sabar dan terluka, diam
tanpa bantahan. Ia mendakap bumi hangus
dalam senyap yang pekak, seolah menunggu
penjelasan.

Penghakiman nanti bukan dengan api, tapi
dengan ketiadaan. Dan seperti biasa,
kita hulur tangan
pada bumi yang tak pernah kita miliki
menyisir abu dan runtuhannya
mencari
apa
yang sudi memaafkan kita.



Climate

OFFERING

PERSEMBAHAN

By/*oleh* Matt Sowerby

Once there was a road that led out into the centre of the bog, and then stopped.
Only the bog remembers why.
Only the bog can feel the objects – offerings – that rest within its depths:

badger skull... flint axe... bronze ring...

armlet... sacrifice... figurine...

heirloom... charmstone... butter...

Here *hope* endures – half-pickled, waterlogged, bog-bodied, preserved just below the surface.

So when the sun is a fist,
when fire is a rumour in the wind,
when the sky is so brutally endless, that you find yourself wrapping your hands
in bracken to anchor you from falling upwards into it,

get yourself to the bog,
discover its oil-black pools like camera lenses, swallowing light.
let water boatmen carry you through long reeds and willow trees
spiderwebs and cottongrass

Here, the land is unproductive and you can be too.
Here, moss worlds can grow unruly beneath your feet
Here, there is a relief from the road raging behind the treeline.

Notice the other world below the water.
Name this a portal. Start from here.

Pernah ada satu jalan yang menuju ke tengah paya, dan kemudian terhenti.
Hanya paya yang mengingatinya sebabnya.
Hanya paya yang dapat merasai objek-objek — persembahan — yang tersimpan di dasarnya:

tengkorak musang luak... kapak batu... cincin gangsa...

gelang lengan... korban... patung kecil...

warisan... batu azimat... mentega...

Di sini *harapan* masih hidup — separa reput, tenggelam air, tubuh paya, terawet di bawah permukaan.

Jadi, bila matahari menjadi genggam,an,
bila api hanya khabar angin dalam angin,
bila langit terlalu luas dan kejam hingga kau rasa perlu membalut tanganmu
dengan paku pakis agar tak jatuh ke atas,

datanglah ke paya,
temui kolam hitamnya seperti lensa kamera, menelan cahaya.
biar serangga air membawa kau melalui rerumpai panjang dan pokok willow,
sarang labah-labah dan kapas paya.

Di sini, tanah ini tidak menghasilkan apa-apa dan kau pun boleh begitu.
Di sini, dunia lumut tumbuh liar di bawah kakimu.
Di sini, ada kelegaan dari jalan yang mengamuk di balik barisan pokok.

Perhatikan dunia lain di bawah air.
Namakan ini sebuah laluan. Mulakan dari sini.

